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জলক _ 
তুমি চিঠি দিব| বুলি মই আশ৷| কৰ| নাছিলে| ৷ দিলে অৱশ্যে 
ভাঁল পালো| হয় কিন্তু তোমাক সেইটো ফুট৷ই কবলৈ টান পাইছিলো, 


॥ | এ ু 11% মেই কাৰণে তোমাৰ ভাইটিকে অনুৰোধ কৰিছিলে| চিঠি দিবলৈ, 
৮৩৪, 4 = /*িনঁ মম ' [কতঠিত ০ 3াত্বাল ক/পনাৰা = যদিও জ্বানিছিলে| যে পি আখৰ জোটাবলৈকেহে শিকিছিল, চিঠি 
৮ ন ‘ন্৭সকও =. ভজ লিখিবলৈ শিক| নাছিল। তুমি কেনেকৈ বুজিছিল|--মনে মনে তোমাৰ 
দে _ পৰ| চিঠি আগ্রহ কৰিছিলে| বুলি? তুমি নুবুজ| হলেও মই বেয়া 
“ৰল ডোটক" ২৮%” 9 নাপালে| হয়, কৰণ জীৱনত দেখিছে| নুবুজ|কৈয়ে ভালেমান কাম 

“24. তান} ১৮: চলে, আৰু বহুত ক্ষেত্ৰত সেয়ে ৰীতিৰ স্থান পায়গৈ। তুমি যেনে 
)'4ৰচ)/2)- । ছোৱালী এই কথাষাৰৰ বোধ হয় ব্যাখ্যা বিচাৰিবা৷। মই বৰং 
| এ}? ৰ লা উদাহৰণ দিওঁ। বেৰত জেঠিয়ে টিকটিকায় আৰু তোমালোকে ইপিনে 

|. ১৩৭৭৮ নল শৰ | টিন । সলাটিত টুকুৰিয়াই কোৱ|--“সইত, সইত,” ইয়াৰ কিবা যুক্তিনঙ্গত 


হেতু আছে নে? এনে উদাহৰণ আৰু বহুত আছে। তুমি বোধ হয় 


ভাবিছ, মই অন!ৱণশ্যক্ীয় কথ| কৈছে| ৷ ছোৱালীৰ লগত আৱশ্যকীয় 
কথ| কবলৈ টান পাণওঁ। তোমালোকে কেতিয়াও কামৰ কথা৷ 
নোকোৱর৷, মই তোমালোকৰ লগত কি কামৰ কথ| পাতিম? তুমি 
কিন্তু ওফনা নাপাতিব| দেই, মই সাধাৰণ ছোৱালীৰ কথাহে কৈছো, 
তুমি অসাধাৰণে| হব পাৰ|। বোধ হয় অসাধাৰণ বুলিলেহে ভাল 
পাব৷, কাৰণ ছোৱালীবোৰবক হেনে৷ অসাধাৰণ গুণৱতী বুলিলেহে ভাল 
পায়! মোৰ অলপমান খোকোজা আছে, গুণৱতী নে ৰূপৱতী ? 
শাস্ত্ৰত বোধ হয় ছোৱালীক ৰূপৱতী বুলিলেহে ভাল পোৱাৰ কথা৷ 
ছ্সাছে, কিন্তু আজিকালি ল’ৰাক ৰূপহ আকু ছোৱালীক গুণৱতী 
বুলিলেহে খাপ খেোৱ| উচিত। 

তোমাৰ চিঠিত মোলৈ একেটা মাত্ৰ প্রশ্ন আছে; তাৰো যদি উত্তৰ 
নিদিওঁ, তুমি চাগৈ বেয়| পাব| । তোমালোকক এৰি আহি মোৰ 
মনটে| কেনে লাগিছে? যেনে লগ| যেন অনুমান কৰ৷ ভেনে 
লাগিছে। এইটে| বোধ হয় ঠিক উত্তৰ নহল। যেনে নলগ|৷ হলে 
ভাল আছিল তেনে লাগিছে। অভাৱ বস্তুটো মই ভাল নাপা্ড। 
ৰবা,--বাৰু যাওক| 

মই তোমাক এট| অনুৰোধ কৰিব খোজে৷--সক অনুৰোধ ৷ 
মোলৈ চিঠি লিখ৷ ইমানতে নাঁপমৰিব|।| মোৰ ফালৰ পৰা| এটা 
কথ| কৈ থওঁ,--চিঠি লিখোঁতে কেতিয়াব| মতৰ মাদকতাত কিবা 
কবগৈ পাৰে|; সেই কাৰণে কথাবোৰ কেতিয়াব| কেতিয়াবা তাৰ 
ৰাহিৰৰ দৃষ্টিত নলব|। কেতিয়াব| যদি অন্ধতাত তোমাৰ গালৈ 


লী 


০৩ 


কিবা ফৰ্ম্মুট মাৰে।, সেইবোৰে| হইহি নিলগতে ধৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিবা ৷ 
বেছি দূৰলৈ নাষাম বোধ হয়, গলেও ঘূৰি আহিম বুলি অলপ বেলি 
চাবা৷ । কথা বহুত সময়ত কওঁ মনৰ খেদ পুৰাবলৈ, নিস্তব্ধ হৈ থাকে| 
বিষয়ৰ গভীৰত| অনুভৱ কৰিবলৈ, স্নেহৰ আবেগখিনি সামবি লবলৈ ৷ 
তোমাক কিবাবোৰ কৈ অলপ বেয়াহে লাগিছে। বাৰু, আৰু 
নকওঁ। তোমাৰ ভাইটিক কব| যে মই তালৈ পোৱালী কেৰ্কেটুৱ৷ 
এট| পঠিয়াম। তোমাৰ মাৰ|-দেউতাৰাক মোৰ শ্ৰদ্ধা জনাবা} 
ক্ষিতীনলৈ মই এতিয়ালৈকে চিঠি লিখিব পৰ! নাই, লিখিম । ইতি 


তোমাৰ--_ 
প্লরকান 
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অলক], 

তোমাৰ চিঠিখন পাই ইংৰাজীতে তোমালৈ চিঠি লিখিবলৈ 
পরবুত্তি এট| হৈছিল, কিন্তু মোৰ ইংৰাজী পাঠটে| চাগৈ ভাল নাপাবা, 
সেই কাৰণে নিজৰ ভাষাতে আৰম্ভ কৰিলে৷ । পৰাধীন জাতিবোৰৰ 
প্রাণবোৰত বোধ হয় এনেকৈয়ে মামৰে ধৰি যায়। আমেৰিকাৰ 
কিছুমান আদিম অধিবাসীক বৰ্ত্তমান কৰ্তৃপক্ষই চৰিয়াত মাছ জীয়াই 
ৰখ| দি ৰাখিছে, সিহঁতক পুবুণি ধৰণে ঘৰ সাজি দিছে, পুৰণি 
ধৰণে থাকিবলৈ আহিল৷-পাঁতি যতনাই দিছে, পুৰণি আচাৰ ব্যৱহাৰো৷ 
ৰাখিবলৈ ব্যৱস্থ| কৰি দিছে। অভিনয়টে৷ ভাল হব পাৰে কিন্তু 
এই মহানুভৱতাৰ গুৰিত এট৷। উপহাৰ কলহাস্ত মুশুন| নে? অলপ 
উজাই যোৱ| দেখিব, এই মহান্তভৱসকলৰ পূৰ্ব্বপুকৰৰসকল কি 
আছিল,--তেওঁলোকে আকে) সেই দিনলৈ ঘূৰি যাব নে? সেই 
কাপোৰ পিন্ধিব নে? তেনেকৈ মাটিত বহি গাহৰি পুৰি খোৱা| 
কামোৰ| কৰি ভগাই খাব নে? যদি তেওঁলোকে তেনে নকৰে, 
এই আদ্লিমধানীসকলৰ নগ্রজীৱন ধেমালিৰ সামগ্ৰী কৰিছে কিয়,-_ 
সিহঁত পৰাধীন, সম্বলহীন, সেই কাৰণে? আমিও তেনে চৰিয়াৰ 
পানীৰ মাছ! ূ 

তোমাৰ ধুনীয়| চিঠিখনৰ উত্তৰ দিবলৈ গৈ, মই দেখিছে| লদায় 
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কিবাখন লিখে| তোমাৰ চিঠিখন সঁচাকৈয়ে ধুনীয়|। শব্দবোৰ 
তুমি মুখেৰে কে৷ৰাৰ নিচিন| ল-নি কৈয়ে হৈ ওলায়, শাৰী পাতি বহে, 
শান্ত হৈ কথা কয়, গোটেইখন চিঠি তোমাৰ মুখৰ দৰে প্রফুল্ন, অন্তৰৰ 
দৰে নিমজ্গ, চকুযুৰিৰ দৰে লাজকুৰীয়া আৰু তোমাৰ অবয়ব্ৰ দৰে 
লালিত্য-পূৰ্ণ। সামৰণিটোও তোমাৰে নিচিনা আড়ম্বৰশূন্ত। 
তোমালৈ অলপ ইৰধ্য| হয়। 

ভোমাৰ পৰীক্ষাৰ পঢ়াৰ বাবে চিঠি লিখিবলৈ সময় নোপোয়৷ 
বুলি গুনি স্ুখ পালে| । মোৰ আকু পৰীক্ষাৰ সময়ত কিতাপ মেলি 
লবলৈকে সময় নাপাওঁ, তাত বাহিৰে আন সকলে| কামৰ বাবে সময় 
পাওঁ। পৰীক্ষা বোধ হয় পৃথিবীৰ পৰ| উঠি গলে ভাল আছিল, নে 
কি কোৱ| ? মই যি জানে|, জানে৷, পৰীক্ষকক দেখুৱালেহে জন| 
হ্ব নে? আমাৰ আনত্মসমন্মানত আঘাত পৰ৷ কথা, নহয় জানে| ! 
এই হিচাপত খবিসকলৰ পাঠশালাবোৰ বহুত ভাল আছিল। 
তেতিয়| পৰীক্ষা পাছ নকৰাকৈয়ে তোমালোক লীলাৱতী, গাগী, 
মৈত্ৰেয়ী হল| হয় আঁৰু আমি চৰক, সুশ্ৰুত অথবা বাদৰীয়ণ, যজ্ঞবন্ধ্য 
আদি কোনোবা এজন হলোে| হয়। তেহিনে| দিবস৷ গতা । 

কথাৰ ৰাগীতে ভালেমান কথা কলে| ৷ তুমি বিতুষ্ট নহবা । 
বিতুষ্ট হলেও মোৰ অলপ সাহ হৈ আহিছে। সন্মানেৰে। ইতি 


ত্েমাৰ-- 
প্রকাশ 
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অলকা, 

তুমি পৰীক্ষাত ভাল কৰ| বুলি শুনি আনন্দ পালে|। ইয়াৰ 
পিচত কি কৰিব৷,--কলেজত পঢ়িব| ? সেইটে| নহয় পিছৰ কথা, এতিয়| 
সম্প্রতি কি কৰিবা ? কিতাপ পঢ়িব|৷ ? ছোৱালীয়ে কিতাপ পঢ়াতকৈ 
ব| হাৰমনিয়ম লৈ গান গোৱাতকৈ গুণগুণকৈ দুফাকি বিয়াৰ গীত গাই 
তাঁতত বহি মাকে| মৰাটে৷ ভাল দেখি । মাকোটে| হাতত লৈ কেৰাহিকৈ 
ষেতিয়| চায় তেতিয়| আৰু ভাল দেখি, তাতোকৈ ভাল দেখি যেতিয়া 
মাকে বা দেউতাকে মাতিলে আউলি জাউলি অৱস্থাতে খৰধৰকৈ ভঠি 
ওলাই যাব খোজে। এইবোৰ মোৰহে মনত লগ| চিত্ৰ, তোমালোকৰ 
আগত আদৰ্শ হিচাপে দাঙি ধৰিবলৈ নহয়। 

মই বিটে৷ কথালৈ আৰম্ভ কৰিছিলে| সেইটে| প্রায় পাহৰিয়ে 
গৈহে৷ | ‘তুমি কি কৰিবা’ৰ অৰ্থ তুমি কিতাপ পঢ়িব৷ নে পুথি পঢ়িব} 
এইটে| মোৰ সোধ৷ব উল্গেশ্য নইয়। মোৰ উদ্দেশ্যটো| তোমাক কবলৈ 
টান পাইছে| ৷ তোমাৰ নিশ্চয় এতিয়া আহৰি বেছি হব, অকলে 
বহি বহি কি ভাবিবা| ? তুমি বিহুকে নাভাব|, মই কিয় সোধে| , তুষি 
চাগৈ এনেকৈ ভাবিব| । তুমি কি ভাব| সেইটো মোৰ জানিবলৈকে 
ভাল লাগে। ভাবত মগ্ন থকা অৱস্থাত তোমাক দেখিবলৈ কেনে 
হব মই ইয়াৰ পৰাই অনুমান কৰিব পাৰে], কিন্তু তোমাৰ ভাববোৰ 
মই ৰঙাই ব|ব পৰ| হলে কেনে আনন্দ পালে| হয়। অন্তায় কথা| কলে৷ 
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বোধ হয়, ক্ষম| কৰিব| ৷ পালে পাবৰ ইচ্ছা ক্ৰমে বাঢ়ি যায়। লোভ 
"নিৱল্ত কৰ|ই ভাল বুলি তোমাৰ চিঠিত বেন মোলৈ টানকৈ লিখা | 

ঘৰৰ পৰ| বহুত দিন চিঠি-পত্ৰ পোৱ| নাই, সেই কাৰণেও মনটো 
অলপ অধীৰ হৈ আছে। মই আহিবৰ সময়ত আইৰ গ৷| ভাল নাছিল, 
তেখেত বহুত দিনৰ পৰা| শুকাই খীণাই আহিছে--এই কাৰণেই মন 
বেছি উদ্বিগ্ন হৈ আছে। তুমি ওচৰত থকা হলে কথাপাতিও কিজানি 
অলপ মনটো প!তলাব পাৰিলোহেঁতেন । তুমি যদি বতাহৰ বোকোচাত 
ভৰ দ্লিআহিব পাৰিল| হয় আৰু মই পুৱাতে মোৰ কোঠাৰ খিৰিকি 
মেলি দিয়াৰ লগে লগে তুমি যদি পুৱাৰ বতাই ছাতিৰ লগত স্থৰুষৰ 
কোমল হেঙ,লী আভা লৈ মোমাই আহিল৷ হয়, মই কেনে আচৰিত 
আক মুগ্ধ হলে| হয়। লৰালৰিকৈ তোমাৰ বাবে একাপ চাহ আনিবলৈ 
মেছৰ চাকৰক হুকুম দিলে| হয়। তুমি চাগৈ হাহি কল| হৃয়--"ব্যস্ত 
নহবচোন” । মোৰ এখন মাত্র চকিত পৰি থক খালি চিগাৰেটৰ 
বাকচটে| বাহ্ৰিলৈ দলিয়াই পেলাই হাতেৰে চকিখন মোহাৰি 
ব্ৰহিবলৈ কৈ হাতত ‘টুথ-পেষ্টৰ’ নলি আৰু ‘টুথ-ব্ৰাছ’লৈ মই ওলাই গলে| 
হয়, গামচা নিবলৈ পাহৰি তিত| মুখেৰে সোমাই আহি দেখিলে| হয় ফে 
তুমি মোৰ কাপোৰকানিবোৰ ভালকৈ থৈ লাহে লাহে হাহি আছ| ৷ 


মই মোৱ কোঠালীৱ দুৰ।বখন জপাই দিলে| হয় এই ভয়ত, কিজানি 


মোৰ কোনোব| মেছৰ সঙ্গীয়ে চকুৰে চাই তোমাৰ এচমক| মসৌন্াধ্য 
আৰু স্নমি্রতা লৈ যায়। কিবাখন কলে| নেকি,- পাহৰি যাবা ৷ 
চিঠি দিব| । ভাল দেই। ইতি ' তোমাৰ-ঁ 
: প্রকাশ 
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জঅলক।, 

তে|মাৰ চিঠি দিয়াত পলম হোৱাৰ কাৰণে মই ক্ষমা কৰিব 
নোৱাৰিলে| । ক্ষম| কৰিব পাৰি কোনবোৰ অপৰাধ,--যাৰ পএরতিকাৰ, 
কৰিব নোৱাৰি। যেনে, ঘৈণীয়েকে গাখীৰ ভালকৈ ঢাকি থবলৈ পাহ- 
ৰিলে মেকুৰীয়ে খালে | হিচাপী গিৰিয়েকে দেখিলে বে মেকুৰীৰ পেটৰ 
পৰ| সেই গাখীৰ উদ্ধাৰ কৰ| টান, কাঙ্জেই ঘৈণীয়েকক সাৱধান কৰি দি 
সেই দ্িনাখনলৈ তেওঁক ক্ষম৷ কৰিলে। আমৰ মেছত থক! ল’ৰাবোৰৰ 
অভ্যান--ধেব| আৰু চাকবক ক্ষম| কৰাটে|। ধোবাই আমাৰ আধ| 
পুৰণি চুৰিয়া ফালিলে কওঁ--“ইবেলি দাম নাকাটিলে,-মেৰ নতুন 
চুৰিয়াখন তেনেই ফালি আনিছ,--ইয়াৰ পিছত কিন্তু চাৰি। এইবাৰলৈ, 
তোক ‘মাফ’ কৰিলে| |” তেনেকৈ চাকৰক কিবা আনিবলৈ দিলেই সি 
যেতিয়| হুই এপইছ| ‘ফাও’ মাৰে তাক কওঁ--“মই জানে|, তই পইছ। 
খাইছ, কিন্তু ভৱিষাতলৈ এনে কৰিলে তোক উলিয়াই দিম,- এইবাৰলৈ 
ক্ষ্ম| কৰিলে| ৷” তোমাৰ কাম এই শাৰীত যে নপৰে তুমি বুত্জিবই 


১৬ 


পাৰিছ|৷ ৷ ছোৱালীবোৰক নেকি টান কথাত কলে অভিমান হয়; 
মই ঢিল| কথাৰেই কওঁ, মাতটো তোমাৰ নিচিন| কোমল হোৱ| হলে, 
আৰু ভাল পালে| হয়,--চিঠি ঘণাই লিখিবাচোন ৷ 

ইমান দিনে দুট| কামত মোৰ পলম সহা নহৈছিল। এটা 
হৈছে, গ| ধুই উঠিলেই মূৰ নাচে৷ৰাকৈ মই নোঁৱাৰিছিলে| আৰু কাৰবাৰ 
চিঠি পালে তেতিয়াই তাৰ উত্তৰ নিলিখি নোৱাৰিছিলে|, এতিয়া| তৃতীয্ব 
উপসৰ্গ হ’ল,--তোমাৰ চিঠি পাই নাথাকিলে নোৱাৰিছে| । তঁত্যেক 
সপ্তাহত, নে দিনত, কোৱ|। তাতকৈ যদি এটা মায়া! হাতনি পেৰা 
থাকিল হয়, যিটে| মেলিলেই তোমাৰ লগত কথ| পাতিব পাৰি, দিনটোত. 
তুমি্‌ বহুবাৰ উধাতু খাই লৰি আহিব লাগিল হয়! 

ক্ষম| কৰিব| ৷ ভালেখিনি বলিয়ালি কৰিছে| যেন লাগিছে! 
আননিনে আৰু এটা সৰু ভাবে উক দিছে। জগতখনত অকল তুমি 


' আৰু ময়ে থক| নাই। ই অতি বৃহৎ আৰু ইয়াত বস্তুবোৰে ইটে৷ৰ 


গত সিটোৱে আউজি থিয় দি আছে। হঁমানৰ ম|জত একেট৷ বস্তুকে 
দেখাৰ অৰ্থ আনবোৰক পাহৰি যোৱ| ৷ সিও অন্ধত৷ । অন্ধতা বহুত 
ৰকমৰ আছে, বলিয়ালি যেনে নান| ভৰহৰ। এইবোৰৰ বিষয়ে 
বহলাবলৈ গলে তুমি মোক ডাক্তাৰিবিদ্বাৰ পৰিচয় দিবলৈ যোৱা বুলি 
ভাবিবা। এইবোৰ কথ| তোমাক কবলৈ অৱশ্তো মই ভাল পালো 
হয়। সুনোতাজন ভাল থাকিলে বক্তাৰ ওজস্বিত। আহে, মনৰ বলন 
শক্তিটোও বাঢ়ি যায়। আগেয়ে যদি তুমি কলেজত পঢ়াৰ বিপক্ষে কিবা 
কোৱ| ষেন পাইছিল| পাহৰি যাব| । পঢ়া, কলেজত পঢ়| ৷ ছাই যেন 
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‘কায়াটো নিগিলে সেইটোলৈ অৱশ্যে চাব|। বিঘিনি আহুকাল সকলো! 
ঠাঁইতে আছে অকল কলেজতে নহয়। আমি যদি কলেজত ঢিয়| 
শিক্ষা ভাৰতীয় ৰমণীব পক্ষে প্রকৃত শিক্ষা নহয় বুলি কওঁ) ব| ছোৱালীক 
পঢ়,ৱোৱাৰ অৰ্থ পখিলী কৰ|, এনেবোৰ অভিমত প্রকাশ কৰে।,- এনে 
অৱস্থাৰ বাবে জগৰীয়া কোন ? নিশ্চেষ্ট, ‘মুখেন মাৰিতং জগত্’- এই 
পুৰুষবোৰ নহয় নে ? | 

তুমি, তোমালোকৰ ঘৰৰ খবৰ বাতৰি একোকে লিখা নাই। তুমি 
যদি এই দীঘলীয়| আহৰবিৰ সময়ত মাহীয়েৰাৰ তালৈ ফুৰিবলৈ যোৱা! 
যাবা, ভাল কথা। সংযোগৰ তাৰডালি নাকাটিব| কিন্তু, পাৰিলে 
টানকৈ নেপেলাব|। বৈজ্ঞানিকৰ ভাষাত কবলৈ হলে মোৰ উশাহৰ 
‘তালেখিনি খ দান তোমাৰ জৰিয়তে আহে। প্ৰীঙিৰে সৈতে। ইতি 


তোমাৰ-= 
প্রকাশ 
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তোমাক খবৰ নিদিয়াকৈয়ে ঘৰলৈ আঁহিলে৷,---কামৰ লৰালৰিত ৷ 
আচল কথা, ‘হুম্পিতাল-ডিউটি’ৰ হাত একৱাই ছচুট পোৱা টান। এটা 
বিশেষ পূৰ্ব্ব উপলক্ষে দুদিনমান ছুটি পালে|, তাতে আ!ইৰে৷ মাজে 
‘মাজে গ| বেয়া বুলি শুনি আছিলে|, সেই স্থযোগতে এবাৰ ঘৰলৈ লৰি 
আহিলে| । আইৰ গ| আগতকৈ ভাল, কিন্তু সম্পূৰ্ণ সুস্থ নহয়। বয়স 
‘গলে এবাৰ গ| পৰিলে টঙাই উঠ| বৰ টান। 

মই ইয়াৰ আগতেও তোমালৈ ইয়াৰ পৰ৷ চিঠি লিখিবলৈ চেষ্ট৷ 
কৰিছিলো, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য নহলে৷৷ আজি যদিও লিখিবলৈ লৈছে৷ 
ভাববোৰ যেন কিব| কথাৰ আৰত ৰৈ যায় এনে হেন লাগিছে 
‘চমুকৈ কবলৈ গলে, অলপ লাজ লাজ লাগিছে। কলিকতাৰ পৰ 
লিখিছিলে| আবেগত (আশ৷ কৰে৷, শব্দটো লৈ আপৱভ্বি নকৰিব! 


"কিন্তু ইয়াত ভাব হৈছে তুমি যেন অত্যন্ত সত্য, নিতান্ত তেজ মঙ্গহ 
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এজনী ছোৱালী, ভবিষ্যতলৈ কাৰে| ঘৰুমী হবা, কাৰে| মাক হব|, 
কাকে| বিৱক্ত হৈ গালি-শপনি দ্লিবা,- তুমি যেন আমাৰ আইহঁতৰ, 
নিচিনাই এজনী দায়িত্ব সম্পন্ন| মৰমিয়াল তিৰোত| হব|, তাকেহে মই 
দেখিছে| । তুমিও কেতিয়াবা অভাৱত পৰিব|, তোমাৰে| কেতিয়াব| 
অস্থখ হব, ল’ৰ|-ছোৱালীৰ নৰিয়াত কেতিয়| চিকিৎসক আহে আহে 
বুলি বাস্ত থাকিব৷, কেতিয়াবা অতি সামান্ত কথাতে ওচৰ চবুৰীয়াব; 
কটু আলোচনাৰ বিষয় হব|, অদোষত নিন্দা শুনিব, নাধাৰণ 
কথাবোৰে জীৱন অসহা কৰি তুলিব,--এনে হেন লাগে। গাওণঁবোৰত 
তিৰোতাৰ জীৱনত মই তাকেই দেখিছে|। চহৰৰ তিৰোতাসকলতকৈ 
এওঁলোকে বহুত বেছি কাম কৰে, বহুত বেছি গৰিহনা পায় আৰু তেওঁ- 
লোকৰ মনুষ্যত্বও বহুত সময়তে লাঞ্চিত হয়। 

আমাৰ পঢ়ুলিমুখৰ আমগছ এজোপাত মৌ-মাখিৰ বাহ। কিছুমান, 
মৌ-মাখিয়ে সদায় অহা যোৱা কৰি আছে, আৰু কেনেকৈ আহে,-- 
গুণ টনাৰ দৰে পোনাই আহে, পোনাই যায়, কতে| পলম কৰিবলৈ 
এখত্তেকে| যেন আহৰি নাই। এনে কৰ্ম্মততপৰতাত বিশেষ সন্তোষ 
'পাৱ| যায় নে,--মই ভাবেঁ| কেতিয়াবা। সেই বাহৰ ভিতৰতে লে 
/কতবোৰ মৌমাখি আছে, সিহঁতে একোকে নকৰে। তুমি সেইবোৰৰ 
বষয়ে জান| নে নাই মই কব নোৱাৰে",--মত| মৌমাখিবোৰ সিহঁতৰ, 
।ন যোগাবলৈ আৰু পিহঁতক একান্তভাৱে হাতৰ তলত ৰাখিবলৈ ৰাণী 
দ্ণনীয়ে ৰূপহী হয়। মতাবোৰ মতলীয়া ৰস স্থষ্টিত নহয়, জীৱ স্থষ্টিত | 
য়াৰ পিছতে সিহঁতৰ মৃত্যু। মৌ-বাহখনি শৃত্খলভাৰ এটা অপৰূপ: 
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নিদৰ্শন | মানুহৰ ঘৰবেৰ যদিও অইন প্রণালীত গঠিত, তথাপি তাতে| 
ৰাণীজনীৰ প্রভাৱ আৰু দায়িত্ব কম নহয় যেন লাগে। 

আমাৰ গাওঁবোৰত প্রায়বোৰ মানুহে কাম কৰে, চহ! বনুৱাবোৰে 
বিশেষকৈ । বেপাৰ সম্বন্ধে একো স্ুশৃল্থল ব্যৱস্থা নাই। সবহভাগ 
বেপাৰ বিদেশীৰ হাতত, তাকে] বেপাৰ বুলিব নোৱাৰা, তগিবৰ ফন্দি 
বুলিব পাৰ| । শস্ত পথাৰত থাকৌতে বিদেশী বেপাৰীয়ে টকা লগাই 
যায়,--ধান হলে পতানৰ দামত) সৰিয়হ হলে জাবৰৰ দামত আৰু মৰ!- 
পটি হলে খাগৰিৰ দামত আৰু দুখীয়া খেতিয়কে বতৰত সেই দামতে 
বেচে। সেয়ে ছমাহ খাবলৈ নোজোৰ| হয়। নিজে শঙ্যখিনি বজাৰত 
নিবিক| হলে অন্ততঃ তিনিগুণ দাম পালে হয়। গাওঁৰ মুখিয়ালবোৰেও 
কামত সহায় নকৰে, দিহা পোহাও নিদিয়ে। তেওঁলোকে| ধনাৰ 
ওচৰত বহুতে ধৰুৱা । আৰু এশ্ৰেণীৰ মানুহ আছে ষিবোৰে হাল কোৰ 
নাপাবে, কোনোৱে জাতিৰ দোহাই দি, কোনোৱে বংশৰ দোহাই দধি, 
কোনোৱে গৰিষ্ঠতাৰ ভাও জুৰি। গাওঁত সৰহভাগ দন্দ-খৰিয়াল, 
মামল|-মোকৰ্দ্দদাৰ বাবে এওঁলোক দায়ী । এওঁলোকে দুপইচা ঘটে 
তেনেকৈ, আৰু অজলাবোৰক নি দুট৷ মিঠা কথ| কৈ বিনা বানচে 
বৰায়ও। পৰিতাপৰ কথা,--হাল নোবোৱা| কোৰ নপৰ মাইহবোৰ 
অসজ হলেও শ্রমিক আৰু বনুৱাবোৰতকৈ আমাৰ সমাজত লন্মানাম্পদ ! 

তুমি এইবোৰ কথাত ৰল পাব| নে নাই মই নাজানো, কিন্তু এইবোৰ 
মোৰ চকুত পৰিছে বুলিয়ে তোম|ক জানাইছে| ৷ তোমাৰ মনত লগ 
বিষয়বোৰ তুমি মোলৈ লিখিব| বুলি আশ৷ কৰেঁ৷। তোমালোকৰ চিৰ 


২০ 


কথিত--‘ফুলৰ মূৰ’ নিলিখিব|, মই চানেকী চাই কণি বাছিব নাজানোে/,. 
স্থত| লব পাৰে৷, ব তুলিব পাৰে৷। কিন্তু আজি কালিব দ্লিনৰ ‘ৰজ’, 
লিপি” সম্বন্ধে অলপ জানে| আৰু তুমি যেতিয়া কলেজলৈ আহিবাই 


এইবোৰ বিষয়ত ট্ৰেইনিং লোৱাৰ ব| এঞেটিছ কৰাৰ দিন তোমাৰ চমু 
চাপি আহিছেই ৷ = 


তুমি কলেজত পঢ়| সম্বন্ধে দেউতাবাই শেষ পসিদ্ধাস্ত কৰিলে নে 
নাই? মাৰাৰ আগ্ৰহ নাথাকিব, জন| কথ|। ক্ষিতীনৰ মত জনাম, 
নেকি ! নাহ, পিছত জনাম | 


মই দুই চাৰি ব্নিনতে কলিকত| প|মগৈ। ইতি 


.তোমাৰ-= 
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কলিকত! 


অলুক।। 

মই কলিকতালৈ আহিয়ে তোমাৰ চিঠি পালে।। অকল পোৱাই’ 
নহয়, পঢ়িলে| আৰু কঠন্থ কৰিলে| । তোমাৰ নিচিনা ছোৱালীৰ পক্ষে 
এনে অনিশ্চিতত| মই মুঠেই ভাল পোৱ| নাই। জীৱন নিশ্চয় বিলাস- 
ভূমি নহয়। কলেজীয়| জীৱন অকল বিলাসৰ বাবে নহয়। মই এই 
বিষয়ত তোমাৰ লগত সম্পূৰ্ণভাৱে একমত--_ষে এতিয়ালৈকে অকল: 
ধনীৰ ছোৱালীয়ে কলেজত পঢ়িছে আঁৰ কিছুমান অভিভাৱকে দৰ! 
যভনাব পৰ। নাই বুলিয়ে ছোৱালীক কলেজড দিছে। তথাপি মই ভাবে! 
যে এইটে| তোমাৰ নিষ্ঠুৰ ধাৰণ৷৷ তোমাৰ লগত তৰ্ক কৰা মোৰ পক্ষে- 
অপ্তিয় তথাপি মই কব খোজে| যে তোমাৰ এই সিদ্ধান্ত নিভু'ল নহয় ।' 
তুমি ৰুছিয়াৰ ছোৱালীসকলৰ কথা| কৈছা, মই বুজিছে] ৷ কিন্তু ভাৰতৰ 
অৱস্থা ঠিক ৰুছিয়াৰ অৱস্থাৰ সৈতে একে নে? ডাষ্টভঙ্কি বা মেক্সিম 
গকীৰ চিত্ৰিত নায়িকানকলৰ দৰে কষ্টৰ সম্মুখীন তোমালোকে হুবা 
নে? অকল দেশত বাহিৰে নিজৰ বাবে কৰিব লগীয়া জীৱনত একো 
নাথাকে নে ? মোৰ দান্তিকত| বুলিব পাৰা, কিন্তু ছোৱালীবোৰে যেতিয়া 


সহ) 


ছতকল দেশরৱ কথাকে কয় তেতিয়া| মোৰ ভিতৰে ভিতৰে এটা সন্দেহ 
হয় যে এইটো এওঁলোকৰ পেটৰ কথ| নে? যবদিওব| হয়, নিজৰ 
আঁৱশ্যকবোৰ সঠিকভাৱে ধৰিব পাৰিছে নে? ইয়াত মোৰ পুৰুষোচিত 
লিগ্স|৷, আত্ম প্ৰবঞ্চনা বা দান্তিকতাৰ ভাব থাকিব পাৰে, আবহমান কালৰ 
পৰা| চলি অহা পাৰম্পাৰিক ৰীতিৰ দ ছাপ এট| মোৰ মনত থাকিব 
পাৰে, তথাপি মই কওঁ যে স্ত্ৰীৰ আত্মোৎকৰ্বয আনকি সমাজৰ ফালৰ 
লৰাও অতি আৱশ্রকায় আৰু প্ৰথম কৰ্বা ৷ 

তুমি কব পাৰ| যে কলেজত নপঢ়িলে জানে| ছোৱালীৰ শিক্ষা নহয় ? 
‘হয়, কম হয়। আজি কালি আমাৰ ঘৰব সংসাৰখন নিতান্ত ঠেক, 
স্বাধীন চিন্তাৰ বাট অতি সঙ্কীৰ্ণ। কুলাচাৰ লোকাচাৰ, অন্ধবিশ্বাসৰ 
প্রকোপ অত্যন্ত বেছি। ভাৰতীয়ৰ পৰাধীনতাৰ কাৰণ বিদেশীয়ে যিয়ে 
নিদিয়ক, আমিতো| বুজে| কি। আমাৰ ভীতা, দুৰ্ব্বলতা, ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থ 
'পৰায়ণতা, এইবোৰ নহয় জানে| ? আমি এনে হবলৈ পালে| কেনে- 
কৈ? লৰাকালৰ পৰ! নিতান্ত নিজৰ সৰু স্বাৰ্থৰ বাবে ঘুৰি, লৰু কথালৈ 
‘মনযোগ দি, কাল্পনিক বিভেদ্ববোৰকে ডাঙৰ কৰি বয়সিয়াল অৱস্থাতে 
দেই একেৰবোৰ ভাবৰে ভাৰবাহী হৈ এই অৱস্থাত নপৰিছে৷ নে? 
আমাৰ ঘৰবোৰত ডাঙৰ কথা নিশিকেঁ৷, সেয়ে জীৱনতে| ডাঙৰ কথা] 
"আয়ত্ব নইয়। বি ঘৰত মাকে নিজৰ ল’ৰ| আৰু ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ল’ৰাক 
সমানে আদৰ কৰি খুৱাই ধেমালি কৰিবলৈ পঠিয়াই দিয়ে সেই ঘৰৰ 
ল’ৰাই ডাঙৰ হলেও লোকৰ লগত সমানে স্বাৰ্থ মিলাই কাম কৰিবলৈ 
‘শিকে আৰু যি ঘৰত মাকে বৰটো ল’ৰ|ক অকলশৰীয়াকৈ মাতি নি 
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বেষৰ আঁৰত গাখীৰৰ বাটি খুৱায়, ডাঙৰতোে সেই ল’ব৷ নিতান্ত স্বাৰ্থপৰ 
আৰু আপোনপেটীয়া! নহয় নে? তুমি কব| যে এইবোৰৰ লগত 
কলেজৰ শিক্ষাৰ কি সম্বন্ধ? মই কওঁ --মানৱ মনৰ উত্কৰ্ষ সাধনৰ 
বাবে দেশ বিদেশৰ মনস্বীমকলৰ চিন্তাৰ লগভ, আদৰ্শৰ লগত, আচৰণৰ 
লগত পৰিচিত হোৱা যুগুত। নিজৰ মনকো সত্য গহণৰ উপযুক্ত কৰি 
লোঁৱা আৱশ্যক । পঢ়া-শুনা, চিন্ত| কৰ|, উচ্চ আদৰ্শৰ মানুহৰ সংস্বৰত 
থকা, এইবোৰেই কলেজৰ শিক্ষাৰ উদ্দেখা। যদি সকলো ঠাইতে 
মাহ্নহবোৰ এই উদ্দেশাত সফলকাম হোৱ| নাই, তাৰ কাৰণ জানিবা 
তেওঁলোকে আদৰ্শৰ বাটেৰে সদায় আগবাঢ়িব পৰা নাই ৷ 

কাধ্যকাৰিতাৰ ফালটো নহয় এৰি দিলে",- লিখ! পঢ়াৰ আৰু এটা 
ফাল আছে--সৌন্দৰ্্য উপভোগ কৰ|, ডাঙৰ ভাষাত ‘আত্ম-বিনোদন’ 
কৰ|। খেতিয়কে নিজ্ৰ মাটিৰ ফুল| সৰিয়হ ডৰালৈ চাই কেনে পায়? 
গ্ৰতত ধানৰ শীহ কেইট| দেখিলে চহাৰ মন কেনে লাগে? কুঁহিয়াৰ 
ত্ৰডালি আগবতৰতে আমনি ল’ৰ৷-ছোৱালীৰ হাতত দিলে ঘৰখনতে কেনে 
এটা হঁহিৰ জেউতি উঠে? সেই দৰেই কলেজীয়া জীৱনত কবিত৷ 
পঢ়ি, কবিৰ মনলৈ চাই, তেওঁলোকৰ ৰূপস্থষ্টি বা ৰসস্থষ্টিলৈ চাই এবাৰ 
তদ্ধ হব| ৷ কলাবিদৰ সৌন্দৰ্য্য জ্ঞানত মুগ্ধ হব৷, মানৱ সভ্যতাৰ বুৰঞ্জী 
দেখি স্তম্ভিত হবা৷। জীৱনৰ কঠিন সমস্তাবোৰক কোন পণ্ডিতে কেনে 
ভাবে চাই এটা উপেক্ষাৰ ই৷হি মাৰিলে দেই হঁহিৰ দূৰণিৰ ঢোটোে| 
দেখিও তুমি আনন্া পাব| ৷ ডালিমৰ সবি পৰ| ফুলবোৰতে| ষে শৌন্ৰ্য্য 
আছে যদিও ফল নধৰিল,--তেতিয়| বুজিব| । 
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এইবোৰ তৰ্ক বৰ৷ নাই দেই। ৰবীন্দ্র নাথৰ এফাকি কবিজ 
মনত পৰে-- 
“এই মুচিলাম আবি, 
এ স্নধু চোখেৰ অল 
এ নহে ভতৎ সন |” 
মোৰে| এইবোৰ তৰক নহয়; হেতু নহয়,_ আতাহ। 
আসি আকাশত জোন উঠিছে। কলিকতাৰ মাটিত ইমান পোহৰ, 
ষে ওপৰৰ সৌনাধ্য ভালেখিনি এয়ে অস্পষ্ট কৰি ৰাখে ৷ ভালে আছে৷ ৷ 


হ্‌ভি 


তোমাৰ-- 
কান্দ 


২৬ 


অলকা, 

অনুভূতি মিহলাই মোলৈ চিঠি নিদ্লিবা, অৱহ্যো যদি পাৰ৷ ৷ মোৰ 
পিনৰ অসুবিধাৰ কথা তোমাক কওঁ৷ তোমাৰ চিঠি বুলিয়ে মই অলপ 
ভাবপ্রৱন হওঁ যেন পাওঁ, তাতে যদি তুমি এনে মধুৰ নিক্কনত লিখা, 
স্তন্ধত| মোৰ ভাল লাগি আহে, সেয়ে মোক আকৌৱালি ধৰে,-- 
মুৰে প্রকাশৰ ভাষা৷ বিচাৰি হিয়| ধুনি মৰে। 

তুমি বোধ হয় মৰম নকৰিবা, তুমি কৈফিয়ৎ বিচাৰিবা--চিঠি 
নিদিলে কিয়। মই তেতিয়| হলে ক্লাছৰ নোট বুকৰ পৰ৷| নকল কৰি 
কিবা লিখি দি পঠিয়াম তুমি জানিব| ষে মোৰ মূৰে তেতিয়ালৈকে 
নিজাকৈ ভাবিব পৰ| হোৱ| নাই। 

এট! কথ|,--আজি কেদিনমানৰ পৰ| এটা ৰিঙা স্নৃৰে মোক বৰকৈ 
ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিছে। ঘটনাটেৰ আভান তোমাক অলপ দ্লিওঁ।. 
কলিকতাখন এখন বিচিত্ৰ চহৰ। পিদিনাখন আবেলি মই এনেই 
পাক এট| মাৰে বুলি ওলালে|। বাটৰ দাতিত চুৱ|-চাতি জাব্ব- 
গোবৰ আদি পেলোৱা এটা বাহ থাকে, তাৰে কাষতে প্রায় কুকুৰ 
কাউৰী এইবোৰ থাকে। মই অন্তমন্্ক ভাবে গৈ আছো হঠাৎ 
দেখিলে| মোৰ কাষতে তেনে এটা আবষজ্জন| পেলোৱ| চুঙাৰ কাষতে 
ছটা মৰু ল’ৰ| ছে'ৱালী ছাট কৰে থিয় হল। মই আগেয়ে কিব| কুকুৰ- 


২৭ 


তুকুৰ থকা বুলি ভাবিছিলে| ৷ সিহঁত উঠিলতহে মোৰ চকু পৰিল। 
সিহঁতৰ কাবতে কাৰবাৰ ভাতৰন্ধ৷ চকৰ খোল| এটা লবি আছে, মোৰ 
বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে এয়ে পিহঁতৰ আহাৰৰ পাত্ৰ আছিল। 
-_সিহঁতৰ কানিকাপোৰ তেনেই ফটা আকু মলিয়ন। বেচেৰাইঁত অতি 
অভাৱগ্ৰস্ত। মই অলপ কিব| দিওঁ বুলি কাষ চাপি গলে৷, সিহঁতে পলাল, 
বোধ হয় মোক ভয় কৰিলে। এই চহৰখনত পতিতা, অপহ্তৃভা, 
জাব্‌ঙ্গ, মগনীয়া এইবোৰৰ সংস্থান কৰিবলৈ মানুহ ওলায় কিন্তু এই 
অনুক্লিষ্ট অপগণ শিশুবোৰৰ তত্বাৱধান লওঁত| কোনে৷ নাই,--পসিইতৰ 
একমাত্ৰ দোষ দুখীয়| মাক বাপেকৰ সিহঁত বৈধ সন্তান! 

তুমি কলেজলৈ যাবলৈ ওলাইছ| বুলি শুনি বৰ সস্তোষ পালে । তুমি 
ষোৱাত তোমালোকৰ ঘৰখনত বিষাদৰ ইটা পৰিব জন৷ কথা| । মোৰেই 
অলপ বেয়| লাগে। মোৰ কিয় আনৰ্ব্বাদ বিচাৰিছা,--সেইটোে| বৰং 
তোমাঁৰ স্নেহ সন| মহানুভৱত|। যষঢ়ি অগত্যা নহলে নহয়,--মোৰ 
সাধনা, আৰাধন৷ আৰু আদৰ্শৰ যদি কিব| সৌন্দয্য আছে সেয়ে ষেন 
তোমাৰ পথ উজ্জ্ কৰে। ইতি 


তোমাৰ-- 


দা 


নিক-====== 


কলিকত।৷ 
অলকা 
তুমি ভালে ভালে আহি গুৱাহাটী পোৱা বুলি শুনি ৰং পালে"|। 
গুৱাহাটী ধুনীয়| ঠাই । মই আকেৰ নতুনকৈ সৰু হব পৰা হলে কিজানি 
তোমাৰ লগতে কলেজ্ঞত পুনৰ নাম লগালে|হেঁতেন। মই তাত ষি 
কে ইট| বছৰ পঢ়িছিলে| সেয়ে ষেন মোৰ জীৱনৰ সোণোৱালী যুগ। স্বৰ্গ 
আৰু পৃথিবীৰ মাজত সমন্বয় স্থাপন কৰিব পৰা বৃহৎ আকাৰৰ যদি 
ইন্দ্ৰধনু আছে তাৰ প্রত্যেক ৰেণুৰ অপৰিমেয় মোৌন্াধ্যৰ লগত মোৰ 
তেতিয়াৰ ক্ষণবোৰৰ কল্পনা কৰিব পাৰা । আজিও বোধ হয় আগৰ 
দৰেই সেই বাটঘাট, সেই পাহাৰ পৰ্ব্বত, সেই বিশাল বুকুৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ, তাৰ 
শিলনিৰ ওপৰত'সেই নিৰ্জ্জনতা, দূৰণিত উৰি ষোৱ| চৰাইৰ গধূলি পৰত 
সেই মধুৰ আৰাৱ! পুৱাৰ ৰাঙলি আভ| যেতিয়া নৱগ্ৰহ আৰু 
শৰণীয়াৰ মাজেৰে ভূমুকি মাৰে, সেই দৃশ্যটো, বাহ এৰি উৰিব খোজা 
চৰাইৰ মধুৰ শাস্ত আহ্বান, ৰিব ৰিব টেচ| বতাহ--সকলে| আজি মোৰ 
মনত সজাগ হৈ উঠিছে। মনত পৰে তেতিয়াৰ স্লেহপৰায়ণ অধ্যাপক 
সকললৈ । তেখেতমকলৰ কিছুমান তেতিয়| নতুন, আজি অৱস্থে 
তেখেতসকল প্রোঁঢ়। তুমি যেতিয়া নিজেই তেখেতসকলক লগ 
পাবা, মোৰ ধাৰণা আগতে তোমাক নজনালোৱে ব| ? 
হ’ষ্টেলত থক!1ত বাহিৰে যদি উপায় নই, তাঙেই থাকিব| । .বহুভ 


২৯ 


বন্ধু পাবা, নে তোমালোকে বান্ধৱী বোল| তাকে] নাজানে৷ ৷ তোমাৰ 
নিচিন| ধুনীয়া ছোৱালীৰ পৰ| ৰুমাল তুলি দিয়| ডেকা বন্ধুৰো অভান্ত 
নহব, নোট ধাৰ কৰ৷ আগ্ৰহান্বিত বন্ধুৱে বহুত পাব| ৷ নোটতকৈ যেন 
বেছি কোনোৱে ধাৰ নকৰে,--মে|ৰ মনে তাকেহে কব খোজে । বেয়| 
নাপাব| দেই। ডেকা ল’ৰাই ছোৱালীৰ আলেখলেখ চোৱা প্ৰান 
স্বাভাৱিক। 

মই গুৱাহাটীত চিনে| তেনে ভদ্ৰলোকৰ নাম লিখিবলৈ কৈছা ? 
মোৰ ভিনিহিদ্লেউৰ ঘৰ দীঘলী পুখুৰীৰ কাষত থকা| কথা তোমাৰ 
জনাই আছে, বাই-মৰ| ভিনিহি হলেও মৰমিয়াল। তোমাক দুজন 
মোৰ শ্ৰদ্ধেয় কবি চিন!ই দ্লিওঁ। ‘কেতেকী’ৰ কবিক পাব|--দুৱাৰ মুখতে 
এজুপি কামিনী গছ, এডালি লবঙ্গ লতা, ঘৰৰ সমুখত শেৱালী 
এজোপ৷ ৷ অনাডম্বৰ, হোক| পিয়, পাতল হাহিৰে সৈতে সেইজনেই 
কবৰি। তুমি অলপ বহিলেহে কথা| পাতিব। ‘তুম’ৰ কবিক যতে 
জতে পাব|,--লগ ধৰিব| ঘৰত । আগৰ ছোৱ| কথাৰ দ্বাৰাই তেখেতক 
বুজিবলৈ চেষ্ট৷ নক'ৰব৷,--শনুভূতিৰ সহুক্ম হ্ুত্ৰ এডালি ধৰি আগ বাঢ়ি 
যাব|+নিবি্বিক্কাৰ কবিক তেতিয়াহে পাব| ৷ “ধৰ আৰু ধ্ৰ”ৰ নিচিন| 
কৰ্কশ কথাতে| প্রাণৰ স্গৰ দিয়ে তাতহে । সদাশয় ভদ্ৰলোকৰ ভিতৰত 
পাব৷ ডাক্তৰ বৰুৱাক । ল’ৰাৰ দৰে সবল, বীৰৰ দৰে সৱল, অন্তায়ৰ 
প্রতি ৰু, ছাত্ৰছালীৰ প্রতি অত্যন্ত স্নেহ পৰায়ণ।। ‘পাব্লিকমেন’ 
বোৰক কাম দেখিয়ে চিনিবা, মই আগতে তোমাক কাৰে৷ বিষয়ে কব 
নোথখোজে।। 


৩) 0' 


ছোৱালীবোৰৰ ফুৰ|-চক| ব| খেল-ধেমালিৰ কেনে ব্যৱস্থা আছে মই 
নাজানে| । ফাছি বজাৰৰ এইখিনিত নৈৰ পাৰৰ আলিতকৈ আন 
পিনেহে ফুৰিবলৈ বাট ভাল। ছোৱালীবোৰক ফুলনিত কাম কৰিবলৈ 
দিলে মোৰ মনেৰে ভাল হৃয়। কণ আশ্ৰমৰ কথা৷ মনত পৰে ৷ 
তোমালোকৰ ফুলনিত নিশ্চয় মালীয়ে পানী দিয়ে ? 
নতুনকৈ ঘৰৰ পৰ| বাহিৰলৈ আহিছা, চিঠিপত্ৰ অলপ ঘনাই ঘৰলৈ 
দি থাকিব| ৷ মোৰ চিঠিবোৰ ইয়াৰ পিছত সংক্ষিপ্ত কৰিব লাগিব 
নেকি ? দীঘলীয়| চিঠি দেখিলে তোমাৰ কোনোব৷ বান্ধৱীৰ জানোচা 
স্ৰ্য্যাৰ কটাক্ষ পৰে,--তোমাক কিজানি পৰিহাস কৰে, তুমি কিজানি 
অশান্তি পোৱ| ? চিঠিবোৰ যদ্নি নিলিখাকৈয়ে পঠিয়াব পৰা হল হয় 
আৰু কাকতত নেদেখাকৈয়ে পঢ়িব পৰ| হল হয়।! 
দিনৰ পোহৰ পৰি আহিল। সাজৰ চাকি অলোৱাৰ আগতে 
আগিলৈ সামৰিলে৷ ৷ গধূলি পৰত শুক্লেশ্বৰি ঘাটৰ পৰ| তাত নৈখন _ 
ধুনীয়া দেখি। মৰমেৰে ৷ হইঁ'তি 
তোমাৰ-- 
প্ৰকাশ 


৩১ 


কলিকতা: 


নু তীৰক 


অলক, 

তুমি কলেজ্জৰ ‘এট্‌মস্ফিয়াৰ’ ভাল পোৱা শুনি আনন্দ পালে৷ ৷ 
নিশ্চয় তাৰ বা-বতাহত উভদ্ধম, ভদ্গণি আৰু সজীৱতা|ৰ বীজ আছে। 
তুমি হেলাৰঙে প্রৱেশিক| পৰীক্ষা পাছ কৰিল|, মই মোৰ শেষ পৰীক্ষাত 
কি কৰে৷ ? পৰীক্ষা আহিলেই যেন বাঘটে| আহে,--তাৰ ভাবটোও 
মোৰ মনত ভয়-লগ| | মোৰ ভাতিবিহ্বল মনৰ এছোৱ| জাপি দি 
তোমাৰ উদ্তমভৰ| গজালি মনক দে| খুৱাব নোথোজে৷। মই 
‘মেডিকেল-জুৰি'্প্ৰ,ডেন্সব’ কেছ এটা তোমালৈ উদ্ধৃত কৰি আজিলৈ 
চিঠিখন কিজানি সামৰিম। মই যিটে| ঘটন| কম সেইটো এটা 
আকস্মিক দু্খটন৷ নে আত্মহত্যা তুমি কবাচোন। 

তোমালৈ চিঠি লিখিবলৈ ওলাই দেখোঁ যে মোৰ মহী-চুঙাত মহী 
তেনেই শুকাই গৈছে। ওচৰত এটা সৰু কাচৰ বোটল আছে ত'তে 
সচৰাচৰ পানী থওঁ, তাৰে লেফাফা বন্ধ কৰে| আৰু মৈলামৰ চিয়াহি 
শুকাই গলে তাতে অলপ পানী ঢালি মিহলাই লওঁ। আজি বোটঃটে| 
হাতত লৈয়ে দেখিলে| তাৰ ভিতৰত এটা সৰুঙজাতৰ পঁইতাচোৰা মৰি 
আছে। পইতাচোবৰাটো ডেক| যেন লাগিল। ই মৰাৰ কি কাণ ? 
পানী খাবলৈ চিচাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই খোজ পিছলি পানীত পৰি, 
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মৰিল নে জীৱনৰ ওপৰত হৃতাশ হৈ আত্মহত্য| কৰিলে ? আমেৰিকা 
আদি দেশত হেনে| আত্মহইত্য| আক বিবাহ-বিচ্ছেদ দুয়োট| কথাৰে বৰ 
বেছি প্রচলন, বঙ্গদেশত বিবাহ-বিচ্ছেদ বিৰল, কিন্তু আত্মহত্যাৰ নিৰিখ 
নিচেই কম নহয়, কাৰণবোৰ অৱহ্যো ভোমাক কবৰ হোৱা নাই। 
মোৰ এই সৰু কুঠৰীটোৰ ভিতৰত এই সৰু বে।টলটোৰ অন্তৰত এনে কি 
মাদকত| আছিল যিহে তাৰ মৰণ আহ্বান কৰিলে? মইতে| মৰণৰ, 
কথাকে ভব| ন|ই, আত্মহত্যাতেো দূৰৰ কথ৷। কোৱাচোন কিহে তাক 
ফুচুলালে। সেই বোটলৰ পানীৰে অৱহ্যে তোমালৈ লিখি চিঠিও জপা, 
কিজানি মোৰ মনৰ মিষ্টত|, হব পাৰে তোম।ৰো, সেই পানীত কেনেবাকৈ 
জড়িত হৈছিল আৰু তাৰ অলপমান খাইয়ে পোকটে| বিহ্বল হৈ ঢলি 
পৰিল ? অথবা, ঘৰত সিজনাৰ দ্বাৰা লাঞ্ছিত ,হৈ দ্বিতীয় কালিদাস 
হোৱাৰ মনেৰে জপংকৈ পানীত পৰিল আৰু আধুনিক| সৰস্বতীয়ে 
কলেজত বক্তৃতা দিবলৈ গৈ ইয়াক উদ্ধাৰ কৰিবলৈকে পাহৰিলে? 
লাঁছ নপঠিয়ালে|,--তুমি মনেৰেই পৰীক্ষা কৰিবাচোন । 

মঞ্জু, কুঞ্জ, নিহ্াৰীকা--এইবোৰ তোমাৰ অসমীয়া বান্ধৱী নে? 
অসমীয়| নামৰ চাগৈ কণকঠিয়| মৰিল। মৰক দিয়া, জাতিটোৱে 
মৰক, মোলান চাহাবৰ দূৰদশিতাই সাব্যস্ত হওক ।* আমাৰ 


মুচনমান সমাজে নামবোৰ অলপ আগৰ ঠাচত ৰাখিছে নেকি ? 


৯১৯৩০ চমৰ লোক-গণ্তিৰ ফলাফল চাই চেঞ্চাচৰ অধ্যক্ষ মিঃ চি, এছ, মুলান্দে 
কৈছিল যে সময়ত অসমীয়| ল|তিটে! লোপ পাব, শিরসাগৰ জিলাত এমুঠিমান ৰক্ 
গৈ পাৰে |--সম্পাদক। ৰ 


'ত)'ঙ) 


তেওঁলোকৰে| হুই এট| ইংৰাজীয়ানাৰ নাম সোমাইছে,;--বাকীবোৰ 
"আৰবী কৰা নাইতে৷ ? 

মোৰ মনটে৷ বৰ ভাল লগ| নাই। সকলো বস্তুৰ ওপৰতে যেন 
এট| বিৰক্তিৰ ভাৱ৷ এইটে| বোধ হয় এট| দইুৰ্ব্বলত| । তুমি 
মোৰ গতানুগতিক বন্ধু হোৱা হলে, (বান্ধৱা নোবোলে| দেই,--কাৰণ 
তুমি মোৰ মনত ছোৱ|লীয়ে নোহোৱ| যেন পাণওঁ,-_-এট| যেন সজীৱ 
‘সহানুভূতি পৰায়ণ প্রাণ, তেনে যেন হে পাওঁ )--কিঙজ্ানি তোমাৰ 
মনত ভাল লগাবলৈ ছুই চাৰিট| সন্তীয়া মনোহাবী কথ| কৈ চিঠিখন 
'ডাঁক বিভাগক সোধাই দিলে| হয়,-কিন্তু তোমাক প্রাণৰ সন্মুখত 
ৰাখি সকলে| ৰক্মৰ হুৰ্ব্বলতাতে মই লাঙজ্ক পাওঁ। মই যদি 
কেদিনমানলৈ চিঠি নিদিওঁ, তথাপি যেন তুমি বেয়| নোলপোৱ| ৷ মোৰ 
মনৰ দুৰ আকাশত যেন কৰবাত সক এচপৰ৷ মেঘ দেখ| দিছে। 
'টেচা| বতাহ বলিছে, ধুমুই| আহিব নেকি? মোৰ মনেও মোক 
ভালকৈ ধৰা নিদ্নিয়াত পৰিছে। শ্রদ্ধাৰে। ইতি 


তোমাৰ-- 
প্রকাশন 
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কামত এতিয়া ব্যস্ত থাকিবা, এইটে| বুজা 


অলক], 


তোমালোক ‘ফ্ৰেছ-মেনচ-গেদাৰিং,' ‘ইউনিয়ন-ইলেকছন’ আদি 
মোৰ পক্ষে সহজ 
কথা| । কিন্তু মোৰে নিচিনাকৈ কোনোবাই যদি তোমাৰ পৰ|- 


উৎসাহ, উদগণি, ওভতনি সকলে| বিচাৰে তেতিয়াহে সংঘৰ্ষ হয় 
‘নেকি;-_নে কি কোৱ| ? ভুল দুবুজিব|, প্রলোভনৰ বস্তু দেখিলে 
'আনত্মপস[ণ কৰৰ লোভ জন্মে। 


তোমাৰ দৃষ্টিপণথত অৱশ্থো আঁৰ-পৰ্ব্বত হবৰ মোৰ ইচ্ছা নাই। 
“ডাকে যেন, ডাকে যেন, 
-_পিন্ধু মোৰে ডাকে যেন ৷” 
--ৰবি ঠাকুৰৰ এই ফঁকি কবিতা মোৰ মনত বৰকৈ খেলিছে 


এদখে| | 


তোমাৰ বাতৰি পাবলৈ কাণপাতি থাকিলে । ইতি 


তোমাৰ-- 
ঞ্বকাশ 


গু, 


অলক], 

তোমাক নোকোৱাকৈয়ে মই পুৰীলৈ গৈছিলে|, কালি আহিলো| }, 
তোমালোকৰ কলেজ বন্ধ হোৱা, তুমি ঘৰলৈ বোৱা আদিৰ বাতৰি মই 
আগতে পাইছে| ৷ পুৰীলৈ গলো, এনেই, ধৰ্ম্ম কৰিবলৈ নহয়। 
মনটে| কিছুমান দিনৰ পৰ| ভাল নাছিল; তাতে অকস্মাৎ এজন 
বন্ধুৱে বিন| পইচাতে পুৰীৰ পৰা| ঘূৰি অহাৰ স্থযোগ এটা দিলে, 
তাকেই অৱলম্বন কবি তীৰ্থযাত্ৰী কৰি আহিলে৷ | মোৰ বন্ধুজনৰ’ 
মোমায়েক আহিছিল পুৰীলৈ পুণ্য অৰ্জ্জনৰ বাবে বাবলৈ, মোৰ বন্ধু- 
জনক সহায়কাৰী হিচাপে নিয়াৰ কণ| আছিল, বন্ধুজনৰ অকস্মাৎ হল’ 
অস্থখ, মোমায়েকে নোৱাৰে সৰহ দিন ৰব, কাজেই ময়ে তেখেতক 
পুৰী দেখুওৱ| কামটোে| সহৃদয় বন্ধু হিচাপে হাতত ললে'।। এই হল 
মোৰ সাগৰ পাৰলৈ যাত্ৰাৰ গুৰিত। তাত মই কেনে পালে৷, সেইটো 
হল মোৰ অত্যন্ত নিল, আৰু তোমাক আজি তাৰেই অলপ ভাগ 
দিবলৈ ওলাইছে| । তুমি চাগৈ অকলে আছা, অৰ্থাৎ তোমাৰ বন্ধু বা 
বান্ধৱীৰ সংস্পৰ্শৰ বাহিৰত,--আৰু ইচ্ছা কৰিলে এখন্তেকলৈ মোৰ 
বৰ্ণনাত আত্মনিয়োগ কৰিব খুজিলেও পাৰিব৷ ৷ 

আমি ৰাতিপুৱা পালে| গৈ। তেতিয়া ৰ’দ উঠিছে। পাণ্ডাৰ 
ঘৰত কানি কাপোৰ এৰিয়ে সাগৰলৈ গ| ধুবলৈ গলে| । সাগৰৰ পাৰ; 
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৷ 
| 


। 
[ 
| 


| 
| 
| 
} 


‘পোৱাৰ আগতে তাৰ ঢৌৰ শব্দ শুনি,--মঅম্পষ্ট হো হো শব্দ এটা ৷ 


সাগৰৰ পাৰ পোৱাৰ ভালেখিনি দূৰৰে পৰা বেয়া বেমাৰীবোৰ বাটৰ 
'ভুকাষে বহি হিয়া ধাকুৰি মূৰ আফলিয়াই আছে, ভিক্ষা লাগে৷ 
আনন্দত জঁপিয়াই উঠিব খোজা মনটো| দমি থাকে। কিন্তু ষেতিয়াই 
সাগৰ দেখা হয়, পৃথিবীৰ একে| ভাব চিন্তাই তোমাক বান্ধি ৰাখিব 
নোৱাৰে,--তাৰ বিশাল বুকুলৈ লৰি য|বৰ মন ষায়। মোৰ লগত 
পাণ্ডা আৰু এই ‘মোমাই’-ভদ্ৰ লোকজ্বন নথকা হলে মই নিশ্চয় লৰি 
গলে| হয়। তথাপি খোজ খৰ কৰিলে৷ । পাৰ গৈ পোৱাত পাণ্ডাই 
সাৱধান কৰি দিলে যে নতুন মানুই মই তেনেকৈ ঢাপলি পিতি যাব 
নালাগে। সাৱধানৰ মৰণ নাই গসঁচা-_কিন্ত অসাৱধানতাৰ মৰণে 
সেই আনন্দৰ মাজত বেয়া নালাগিল হয়। পাৰ গৈ পায়ে আমি 
বলো। ঢোৌঁ অহাৰ আগতে পাৰত বহি কেনেকৈ মাটিত খামোচ 
মাৰি বহি থাকিব লাগে আৰু ঢোঁৱে আহি আমাক কেনেকৈ 


. তৰতে ঢৌৱাই নিব আঞ্চ তাৰ পিছত আমি কেনেকৈ পিছৰ ফাললৈ মূৰ 


কৰি উঠিব লাগে পাণ্ডাই সেইবোৰ দেখুৱ|ই দিলে। মোমাইজন 
তেনেকৈয়ে বহিল, মোৰ তেনেকৈ বহিবলৈ লাজ লাগিল। চকুৰ 
আগতে কেতবোৰ মান্থহে সাগৰত নামি গ৷ ধুইছে আৰু মই 
পঁচিশ বছৰীয়। ডেকাজনে তেনেকৈ গা ধুম,--মই নিজৰ মনতে লাজ 
পালে'।। কিন্তু ভদ্ৰনোকজনে যেতিয়া কলে “বোপাই, মই অকলে 
বহিবলৈ ভয় কৰিম” তেতিয়া মই অলপ লঙ্ঘিত হৈয়ে তেখেতৰ কাষত 
বহিলে| আৰু নিৰুপদ্ৰৱ সমুদ্ৰণননান সমাধ| কৰিলে| । তাৰ পিছতে 
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জগন্নাথ মন্দিৰলৈ বুলি খোজ্গ ললে|। ইয়াত ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় বি কাম 
কৰিলে| তে৷মাক কোৱাৰ আৱশ্যক বিবেচন৷ নকৰিলে৷ । তুমি তোমাৰ: 
পৰিণত বয়সত যেতিয়া তোমাৰ ভকতৰ লগত ইয়ালৈ আহিব| তেতিয়| 
সেই সকলে৷ বিন| আয়াসে আয়ত্ব কৰিব পাৰিব৷ । 

দুপৰীয়| খোৱা-বোৱাৰ পিছত মই অলপ উচপিচকৈ আছো, 
মোমাইজনে স্ুধিলে--“বোপ৷ নোশোৱ| নে? নিশাও ৰেলত ভাল, 
টোপনি হোৱা নাহ ।” মই কলোে|--"আপুনি :শোৱক ৷ মই সাগৰৰ 
দাতিৰ পৰ৷ অলপ ফুৰি আহে৷গৈ”। তেখেতে কলে--“নিচিন| নজন| 
ঠ|ই অকলে বেছিকৈ নুফুৰিব| ; তাতে দেখিছাই নহয় সাগৰৰ পাৰখনত: 
কেনে বেমাৰীবোৰ | ডাক্তৰী পঢ়| ল’ৰা * * * ইত্যাদি।” 


কথ| কৈ থাকোঁতেই তেখেতৰ লাহে লাহে টোপনি আহিল অৰু, 
বাহিৰিৰ পৰা ছুৱাৰ জপাই মই ওলালে| । সাগৰ মুখে লৰিলো৷, 
ইবেলি মোক কিহে ৰাখে ? কি ধুনীয়া সাগৰখন, কি চলচলীয়া তাৰ, 
বুকুখন ! পাৰত গৈ ধিয় দিলো। ওপৰত নিৰ্ম্মল আকাশ, সম্মুখত 
অনন্ত বাৰিধি, কোনে| জনপ্ৰাণী নাই। ঠাছ, ঠাছকৈ ঢোঁবোৰৰ শক 
হব ধৰিছে। এই ঢৌবোৰ ওপৰলৈ উঠিছে, এই কোব খাইছে, এই 
ফাটিছে, এই পানীবোৰ হুৰহুৰকৈ তললৈ পৰিছে,-_কি চিত্ৰ, কি 
সৌনার্ধ্য! মোৰ হাত চাপৰি বজাই নাচিবৰ ইচ্ছা হৈছিল।--“একি 
কলৰৱ, একি ম| হৰ্ষ !’ মোৰ মনৰ ওপৰেদি যষে কিমা।নবা|ৰ বগাই 
গৈছিল তাৰ অন্ত নাই৷ সেই আনন্দৰ সীম| ক’ত, পৰিধি ক’ত ? 


১) 


আনন্দ বুজাবলৈ ভাষ| ক’ত ? কি কৰে৷, কিমান নাচিম, কিমান 
জপিয়াম, কিমান কবিত| গাম--অনন্ত যে তাল !--সেই তালৰ লগত 
মিলাবলৈ ইমান গান ক’ত, গীত ক’ত, মানৱমনৰ ক্ষমত| ক’ত? স্তত্ধ 
হৈ থিয় দিলে| । চকুৰে বিমান দূৰলৈ মনিব পাৰেঁ|--স্ুনীল জলধি। 
কিহে কথা| কয়, কিহে মোক মাতে ? কাৰ চিৰ-অব্যক্ত বেদনাৰাশি 
আজি মোৰ হৃঢি-কুহৰত এনে মধুমশ্ৰাৱী ভাষাত কোনে ঢালি দিছে? 
কল্পন| ? নহয়, বাস্তৱ সত্য। অনুভূত জ্বলন্ত সত্য। চিৰদীন্ত চিত্ৰাঙ্কিত 
হ্ৃমহান সত্য । 

তুমি চাগৈ অধেধ্য হৈ কবা--“আপোনাৰ প্রগল্ভতাত মই ব্ৰিপ্তি 
খাইছে| ৷” মই সেইটোে৷ বুজিব পাৰিছে৷। তোমাৰ ভাগখিনি কোৱা 
নাই, মেয়ে তুমি আমনি পাইছ৷ ৷ তুমি মোৰ লগত আছিল৷, 
সমুভ্ৰ-ধোৌত মোৰ মানস মন্দিৰত তুমিও আছিলা,--ক’ত আছিল|, 
প্রশশ্ত বেদ্ীত--নে বেৰৰ চুকত এতিয়৷ কবৰ হোৱা নাই এথোন।, 
মোৰ মনোমন্দিৰৰ দুৱাৰ খিৰিকিবোৰ কাৰাকপ মৰা বন্ধ নাছল,--. 
যদি এই আনন্দৰ বহল এছাতি বতাঁই তোমাৰ ভিতৰলৈ যায় জানিব| 
তুমি বইল কানোবা ঠাইত আছিল|, আৰু যদ্নি কাণৰ কাষেৰে স্বৰ 
স্থৰকৈ যায় কববাত চুকত লুকাই আছিল|, নহয় জানে| ? 

আবেলি গলে|, গধূলি আকে) সাগৰৰ পাৰত ওলালোহি ৷ পূৰ্ণিমাৰ 
জোন বেলি থাকোতেই ওলাইছে, গধূলি তাৰ সম্পূৰ্ণ জ্যোতি সাগৰৰ, 
বুকত পৰি গোটেই বিশ্বভুবন সোণালী হৈ পৰিছিল, পানী জিলিকিছে 
জ্লোনৰ পোহৰত, পাৰ জিলিকিছে পানীৰ পোহৰত। মই অকলে 


৩৯ 


থিয় দি আছিলে|, তোমাৰ হাতখনত ধৰি থিয় দি থকা হলে, তোমাৰ 
কান্ধৰ পৰ৷ পিছলি যাব খোজ| চেলেঙখন বাওঁহাতেৰে তুলি, সে হাতেৰে 
তোমাৰ কপালত আলি হৈ পৰ৷ চুলি কেডালি তুলি দিবলৈ পোৱ| 
হলে? “্ৰব” বুলি তুমি নকলো পাহৰি সাগৰলৈ চোৱাৰ ভাও জুৰিলে 
-_"মেঘ উঠিছে এতিয়া ষাওঁ বলা, সাগৰৰ পাৰৰ বৰষুণ সৰসৰাই 
আহিব”--এই বুলি তোমাক মাতিলে তেতিয়াৰ তোমাৰ দ্বিধাসন| 
চাৱনিটে] দেখিবলৈ মনোৰম হৃল হয় । 

পিছ দিনাখন নিশ্চিন্ত হৈ সাগৰত নামি গ| ধুলে| । তুমি থকা হলে 
ভয় পাল| হয়, মোক পানীত নামিবলৈকে নিদ্নিল| হয় কিজানি। মই 
তোমাক পানীলৈ টানি গজ্জ-কচ্ছপৰ সক এট| অভিনয় কৰিব পাৰিলে| 
হয়| পাৰত তেতিয়া বহুত যাত্ৰী ; বহুত মানুহ, মনত পৰাৰ ভিতৰত 
মুখ্যতম| তুমিয়ে নাছিল| ৷ 

এই চিঠিত অৰু অইন কথ| কবৰ মন নাই। আমাৰ পৰীক্ষা 
নৱেম্বৰত । তোমালোকৰ কলেজ বোধ হয় অক্টোবৰত বহিব। পৰীক্ষা 
শেষ কৰি বদি পাৰে৷ এবাৰ ঢ্লেখ| কৰিম। আশ| কৰে| নতুনকৈ 
অনুমতি লব নালাগিব। মোৰ বাকচৰ তলিত সাগৰৰ শামুক এডোখৰ 
আনি তোমালৈ পেলাই ৰাখিলে|। শামুকৰ খোল| হলেও ধুনীয়া, 
ফুটুকাফ্কুটুকিবোৰ মচিব নোৱাৰ| | 

আনন্দৰ স্মৃতিৰে সৈতে। ইতি 
তোমাৰ--= 
প্রকাশ 


০ 


্মলক।, & 

আজি মোৰ পৰীক্ষা শেষ হল। মোধ হয় ইয়াতেই ছাত্ৰজীৱনৰো 
শেষ। জীৱনৰ শেষ বুলিলেও বোধ হয় বঢ়াই কোৱ| নহয়। হামিস্ধে 
হিকতিয়ে আগুৰি ধৰিছে। ঢোপনিয়ে চকু টানি নিয়ে, হাতৰ পৰা 
কলম স্থূলকি পৰিব খোজে। এনে এট| বিবশ অৱস্থাত তোম]লৈ কিয় 


, লিখিবলৈ লৈছো|, এটা প্রশ্ন উঠিব পাৰে। অতি উজু কাম বুলিয়ে 


হাতত লৈছে| । মাকৰ যেতিয়া টোপনি ধৰে, ল’ৰাটোক বুকত হেঁচা 
মাৰি লৈয়ে ঢোপনি যায়,--মুখ পিয়াইতে লাগক বা আন কৰবাতে 
লাগক, বুকু ঢকাই থাকক বা মুকলিয়ে থাকক। মাকৰ সহজ বিশ্বাস 
ল’ৰাই বিচাৰি লব, আৰু লয়ও। তুমিও জান| মোৰ ক’ত কি 
আছে,-_সেয়ে চেষ্ট৷ কৰি জনাবলৈ উদ্বোগ নাই । 

মই কালিলৈকে কিজানি ঘৰলৈ যাম, ইয়াত থাকি আৰু ভাল লগ! 
মাই। কলিকত| চহৰখনৰ ওপৰত মোৰ অভিযোগেৰে ভৰাই দিব 
পাৰে, কিন্তু লিখিবলৈ উৎসাহ নাই। যিমানে বেয়| নাপাওঁ, বদনাম 
নকৱে।১+-মোৰ অন্তৰৰ কোনোবা এটা চুকত এই মহ| নগৰীখনলৈ 
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শ্ৰদ্ধ'ৰ অঞ্জলি এফেৰিও লুকাই আছে। আজি সেয়ে ষেন উজাৰ খাই 
উঠিছে। ইয়াত ইমান মানহৰ বাস, কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ, ইমানবোৰ অন্তৰৰ 
নিত্য-নৈমিত্তিক আলোডন, কিমান আশ৷-নিৰ৷শ।ৰ হেন্দোলনি ! 
সকলে| মানুহে পত| । এই সকলোলৈকে মোৰ অন্তৰে আজি বিদায়ৰ 
শেষ বাণী নিবেদন কৰিব খোজে | মই যোৱাও যেন এটা ‘তাৰকাৰ 
আলত্মহত্য”। মই যেন এই ভজ্যোতিঃপুঞ্জৰে কোনোব| এডুখৰি অন্ধকাৰ, 
ঠাই জুৰি আছিলে|, আজি মোৰ সময় হৈ আহিল। মই ইয়াৰ পৰ! 
ক্ষিপ্ত হৈ বাম, চিৰকাললৈ । কোনোব| অনন্তৰ মাজেদি গৈ 
ক’তবাত পৰিম গৈ । আৰু ঘূৰি নাহৌ,--সাগৰত দলি এটা মৰাৰ 
দৰে। মই শুন!কৈহে টুপুককৈ উঠিব, তাৰ পিছত কোন দুৰ অনন্তত 
কোন অপবিচিত বালিকণাৰে সৈতে মিহলি হৈ যাব। ময়ে| তেনেকৈ, 
সাগৰৰ নতুন তলি বিচাৰি ওলালে | 

যি সকল ৰোগীক ইমান দিনে লৰাচৰাকৈ আছিলে|, যাৰ ওচৰলৈ 
যাবলৈ মাজে মাজে স্বণা, দ্বিধ' আনকি সময়ত অনিচ্ছাও প্রকাশ কৰি- 
ছিলে|৷ আজি যেন সেই সকলে মোক টানকৈ ধৰিছে, স্বেহেৰে কৈছে 
“নাষাব৷”। কবৰ মন যায়--আহেঁ|গৈ, মনে কয় “আৰু ঘূৰি নাহিব৷”। 
যি সকল সহক্মী, পৰিচাৰিকা, আনকি হাস্পাতালৰ কুলি মালী, 
সিহঁতেও মোৰ অন্তৰৰ ইমানখিনি ঠাই অধিকাৰ কৰি আছে এই কথ|! 
মই কেতিয়াও জ্ন| নাছিলে৷,গমকে ধৰিব পৰ! নাছিলে| ৷ ৰুগ শিশুবোৰ, 
সিহঁতেও যেন মোৰ আগত আহি আজি আবেদন তুলি ধৰিছে--‘আপুনি 
নায|ব’ | যি সকলে মোৰ আগতে হাম্পাতালৰ বিছনাতে চিৰ নিদ্ৰাত চকু 


৪২ 


মুদিছে, মেই সকলেও যেন কয়--"এই যে আপোনাৰ কৰ্ম্মভূমি। আমালৈ 
আপোনাৰ মনত পৰে নে?” “পৰে, সকলোলৈকে মনত পৰে”--মই 
বিনম্ৰভাৱে কওঁ। মই যাম কাগিলৈ। পোনতে ঘৰলৈ যাম, তাৰ 
পিছত যি হয়। 

এইখন চিঠিত তোমাৰ চিঠিব বিশেষ উত্তৰ দিয়| নহল। মনৰ 
অৱস্থা ভাল নহয়, বুজিবই পাৰিছ৷ । পাৰিলে ঘৰৰ পৰ| মই এখন 
তোম।লৈ চিঠি দিম, এইখনৰ পূৰক হিচাপে । তোমাৰ পঢ়াপ্তনা কেনে 
ধৰণৰ হৈছে তোমাৰ চিঠিবোৰৰ পৰ| একে৷ বুজিব পৰ| নাই। ‘মই 
অভিভাৱক হব খোজ| নাই দেই, কিন্তু তোমাৰ মনৰ আলেখ্যটো চাই 
থাকিবলৈ সদায় মোৰ এটা আগ্ৰহ, সেই কাৰণেহে এনেবোৰ প্রশ্ন 
সোধে । বেয়| পোৰ| যদি কৈ দিব| | মই কামত ওলাওঁ দেই। হতি 


তোমাৰ 
প্রকাশ 


৪৩ 


'অলকা, 

ঘৰ আহি পোৱাত কি কৰে| কি নকৰেঁ| এইবোৰ উদ্বেগৰ শাম 
কাঢি গৈছে। পৰীক্ষাৰ ফলাফল জানিবলৈ কেতিয়াবা কেতিয়াবা 
ব্যাকুল হৈ ভডঠে|। প্রেকূুটিকেলবোৰত পাছ কৰা বাতৰি পায়ে 
আহিছে|, লিখা কাকত কেইখন সম্বন্ধে কেতিয়াবা| সন্দেহ আছে। 
ঠেলাঠুলাত পাৰ হৈ যাম বুলিয়ে ভাবি আছে| | নিজৰ যোগ্যতালৈ 
ভাবিলে ডিগ্ৰীটে| লবলৈ ভয় লাগে, আৰু ভয় লাগে এই কাৰণে যে 
এইটোকে কিঙ্গানি মানুহ মাৰিবৰ অধিকাৰ পোৱা ‘বেজ্ঞ’ স্বৰূপে 
বাৱহাৰ কৰে৷ ? ডিগ্ৰীটোৰ অৰ্থলৈ চালে নিজক ক্ষম| কৰিব পাৰি; 
‘বেচেলৰ অব মেডিছন'--‘বেচেলৰ’ বুলিলেই বুজিব লাগিব ষে 
অভিজ্ঞতা সৰহীয়| নহয়,--ভবিষ্যতলৈ পূৰ্ণতা পোৱাৰ আশাত ৰৈ 
আছে, নে কি কোৱ| ? ! 

তোমাৰ কেখনমান চিঠি আকে ঘূৰাই পঢ়িলে| । পৰীক্ষাৰ আগতে 
এইবোৰ মোকোব| মাৰি সুমাইহে থৈছিলে|৷,-_ এতিয়া তাকেই পাণু- 
লিলে৷ বুলিব পাৰ৷। এতিয়া| মোৰ ধাৰণ৷ হৈছে যে তোমাৰ মন 
ষেন কিছুমান দিনৰ পৰ| বৰ হৃখী নহয়। ঘৰ এৰি আহি বাহিৰত 
তিমান আদৰ যদ্ম নোণোৱা জন| কথা| ৷ তোমাৰ লগবীয়ালকল 
তোমাৰ ভাই-ভনী নহয় যে তেওঁলোকে তোমাক তেনেকৈয়ে চাব। 
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সকলোৱে বাটৰ লগৰীয়া, তাৰে মাজতে হুই এজন স্থায়ী বন্ধু পাবও 
পাবা৷, নাপাবও পাব| । মই তোমালৈ উদাসীন হোৱ৷| বুলি ভাবিছ] 
কিয়? মই তে|ম|লৈ বেছি অনুৰক্তি প্রকাশ কৰিব নোৱাৰে৷ দুটা 
কাৰণত ৷ প্রথম কাৰণ,--তুমি বাঢ়নীয়া ছোৱালী, তোমাৰ গাত মোৰ 
জড়তাৰ বা কল্পনাৰ বা ধৰ| কামনাৰে, সকলো হেঁচা দি তোমাক বাওনা 
কৰিব নোখোজেঁ।। পোনতে হয়তো মোৰ ভাৰ-নিক্ষেপ তুমি ভালেই 
পাবা, কিন্তু সেয়ে তোমাৰ ভাৰ-কেন্দ্ৰ লৰাব পাৰে। ঘিতীয়তে মই 
ৰাট্‌লেজ-পত্থী,__] 318৮৪ 100]; [00 [069] ])219]05, ওখ পৰ্ব্বতৰ 
টিঙে মোক যিমান আনন্দ দিয়ে জুৰিয়ে নিদিয়ে। 

তুমি মোৰ, মই তোমাৰ ইত্যাদিবোৰ সৰুকথা।। সৰুতে এট! 
বঙ্গল। গান শুনিছিলে|-- 

ৰ “দাদা কেবা কাৰ, 
কে কাৰ অপন, কেবা পৰ ।” 

ভাবটে৷| অলপ সন্তীয়| যেন দেখিব পাৰা, কিন্তু সঁচ| নহয় নে? 
অ৷মি পৰস্পৰে সাৱটাসাৱ্রটি কৰি অগতখন পাহৰি--কিমান সময্ন 
থাকিব পাৰে৷ ? কাল-পছোৱাই কিমান দিন স্বুকলমে এৰে? মই 
দুঃখবাদী নহওঁ, কিন্তু চকু দূৰলৈ ফুৰালে কিব| দোষ আছে নে? সেই 
কাৰণেই আমাৰ খোজবোৰ দৃঢ় কৰাৰ মই পক্ষপাতী । যদি ভাগ্যচত্ৰত 
এনে হয় যে আমি দুইজনেই এট৷ দীঘল বাটৰ বাটকৱ| হওঁ,--আমি 
'অকল খোজ মিলালেই চলিব নে ? বাটও জানিব লাগিব, বাটৰ সম্বলও 
লগত থাকিব লাগিব! মই একে| গধূৰ কথ| লিখিব খোজ! নাছিলে|) 
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কিন্তু তুমি ব্যথিত| বুলি জানিয়ে বোধ হয় মোৰ কোনোব| অপৰিচিত 
ঠাইৰ পৰ| তোমালৈ এনেবোৰ কথা ওলাইছে। যদি মোৰ নিশ্বাসৰ ছাটি- 


তোমাৰ গাত পৰিলেহে মহ তোমাৰ লগত থক বুলি ভাবা, মোৰ এঞতোযেক 
নিশ্বাস নইয় সেই উদ্দেশ্ৃত এৰিম, কিন্তু সেই ভাপখিনি ষেন বিষাক্ত 
নহয় সেইটোও মই চাব লাগিব, নহয় জানে| ? বাৰু, এৰ! সেইবোৰ । 

মই এতিয়| কি কৰিছো, হ্দুধিছ| ? পৰীক্ষা পাছ কৰাৰ পিছত 


আৰু কি কাম থাকে? বিয়াৰ কথা৷ ভাবিছে| । তুমি যদি ভাবা ষে- 
তোমাৰ বিয়াখনহে আগতে হোৱ| ভাল, স্পষ্টকৈ লিখিব ৷ আইৰ 
গ| বৰ ভাল নহয়। মানুহে নৰিয়াপাৰি চাবলৈ মাতে, যাওঁ, কিন্তু 
এই দেশত দৰবপাতি পাবলৈ নাই। কিজ্জসানি কবিৰাজী শিকি অহা 


হলেহে ভাল আছিল, দৰব ঘৰতে কৰি ৰোগীবোৰক দিব পাৰিলো হয় । 


আমাৰ গাৱৰ পৰা সাত মাইল দূৰত এখন ডাক্তৰখান৷ । নবিয়া বৰ 


টান হলেহে মানুহে ডাক্তৰ আনিবলৈ যায়, সবহ টকা পালেহে ডাক্তৰ 
আহে আৰু ডাক্তৰ আহি পোৱাৰ আগতে সৰহভাগ ক্ষেত্ৰতে ৰোগী 
মৰে । ভাৰতীয়ৰ আকো প্রাণ ? তাতে দুখীয়াৰ ! লিভিং ট্ৰেজিডি ! 

তোমাৰ সৰু ভাইটিৰ কথা বৰকৈ মনত পৰিছে। মোৰো এটি 
তাঁই আছিল, কেতিয়াবা তালৈকে| মনত পৰে। ‘মনত পৰে’ কথাষাৰ 
বেয়|। মই আছে| দেই। অলপ অকলসৰীয়| যেন লাগিছে, কিয় 
জানে| ? ইতি 


| 

তোমাৰ--= | 
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অলকা, " 

মই গৱৰ্ণণ্টেৰ চাকৰি ললে, তোমাক জনাবৰ নহল। জনাবলৈ 
আহৰি নাপালে| । দৰ্খাস্ত কৰিয়ে চাকৰি নাপাম বুলি জনোৱ| নাছিলো, 
পোৱাৰ পিছত কমত ভণ্তি হবলৈ খৰখেদাকৈ আহিলে|, গুৱাহাটীত 
সোমাব নোৱাৰিলে৷ । সৌভাগ্য নে দুভাগ্য, তোমালোকৰ অঞ্চলতে 
মোৰ কাম প্বল। মই ইয়ালৈ অহ| বাতৰি--তুমি পালে পাবও্ড 
পাৰ, কিয়নে| তামাৰ দেউতাৰাৰ লগত দেখা হবৰ আজি গোন্ধৰ কুৰি 
দিনমান হল ৷ তামালোকৰ ঘৰলৈকে গৈছিলো, সিদিনাখন বাই- 
দেউৰ|ও আহিছ, মাৰ৷ আৰু তোমাৰ ভাইটিৰ লগতো কথ| বতৰা 
হলে| । কেৰ্কেন্লা পোৱালী নিদিয়াৰ বাবে ভাইটিয়ে মোক নিন্দা 
কৰিছে। তোমৰ সৰু ভাগিন ল’ৰাটো দেখিবলৈ ধুনীয়া হৈছে, মোৰ 
হলে মন খাইছেতাৰ বায়েকৰ লগতহে। চাৰি বছৰীয়| ছোৱালীজনী 


৪৭ 


মোৰ এট ঘৰ থকা 


ব্ৰ মৰম লগা ছোৱালীজনী | 
হলে তাইক মাজে মাজে নি মোৰ লগত ৰাখিলে| হয়, মফস্বলত কম 
দিন থাকিব লগীয়া হলেও কিজানি কেদিনমান আনি ৰাখিলে| হয়। 


কেনে বুদ্ধিমতী ! 


বাইদেউৰাই মাতিছে তেখেতসকলৰ তালৈ যাবলৈ, কিন্তু 
কৰিব পৰা নাই । 

দেউতাৰাই মোক তোমাৰ বিবয়ে হুযাৰ এষাৰ কথা! কৈছিল, মই 
অভ্যস্ত আৱহযকায়ত বাহিৰে বেছি উত্তৰ দিয়| নাছিলে| । ‘আই-এ’ 
পাছ কৰায়ে কলেজ এৰুৱাব নে ‘বি-এ’ও পঢ়ৱাব সেইটোৱে প্রথমতে 
স্নধিছিল। মই কি কৈছে| তুমি বুজিছাই । তাৰ পিছত লাহেকৈ 
কলে যে ক্ষিতীনৰ দেউতাকে হেনে| কৈছে যে পুতেকে এতিয়| কামত 
নিগাজ্দী হৈছে, বিয়| পাতিলে সোনকালে পতাই ভাল, কেব| ঠাইৰো 
পৰা হেনে| নানাজনী পাল্জীৰ প্রস্তাৱ আহিছে। মোক হইৃবিলে--মোৰ 
কি মত। মই কলে| যে সেই বিষয়ত আপোনালোকে যেনে ভাল 
দেখে তেনে কৰাই ভাল। তোমাৰ পঢ়িবলৈ ইচ্ছা আছে বুলি 
কবৰ মন গৈছিল, পিছত ওকালতি কৰা হয় বুলি নকলে|। তোমাৰ 
মনৰ ভাব আদি কিবা মই বুজেনে স্থধিলে+-_ সেইবোৰ বৰং আপোনাৰ 


সময়কে 


ছোৱালীক স্তুুধিব বুলি মই অলপ পাতলাবলৈ চেষ্ কৰিছিলো| | 
তোমাৰ দেউতাৰাই তিমানতে| সন্তুষ্ট নহৈ মোৰ বিষয়েও দুই-চাৰিট| 


প্রশ্ন স্লধিলে। মোক নিচুকনি পুৰস্কাৰ দিবলৈ নে আন কিব| কাৰণভ 
সেইটো মই ধৰিব নোৱাৰিলো। এইবোৰ কথা বৰণ সলাই তোমাৰ 
কাণত কেতিয়াবা পৰে বুলিহে আগধৰি জনাই থলে৷ । ক্ষিতীন 
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ইঞ্জিনিয়াৰ গ্রেডত কনফার্মড, হৈছে, ভাল গ্ৰেড। ডিগবই ঠাইও বেয়া 
নহয়। ্‌ 

তোমালোক ঘৰলৈ আহিলে মে’ নে জুন মাহতহে আহিব| ? 
তোমাক এবাৰ লগ পাবলৈ ইহচ্ছ৷ গৈছে। কলেজত পঢ়ি চাগৈ 
ধুনীয়'টা হৈছ৷,--কপোৌ৷ নে দল-পৌৱ| নে ধুপুনী চৰাইটীৰ দৰে হৈছা ? 
বহুতে হেনো তাত আগৰ থোল পাহবি নতুন খোজ্জ ধৰে আক ঘৰচিৰি- 
কাৰ দৰে জপিয়াই জপিয়াই খোজ কাঢ়ে? তোমালোকৰ কুমালৰ 
গোন্ধত চাগৈ গুৱাহ৷টীৰ খোল৷ নালাৰ ঠাইবোৰ মলমলাই গৈছে। 
কলেজ্দ্ৰ ল'ৰাবোৰক চাগৈ আগতকৈ পৰিষ্কাৰ চোল! পিন্ধাইছ| 
তোমালোকে । হাতেৰে পিন্ধোৱা নহয় অৱশ্যে, তোমালোকেই তাৰ 
হেতু হৈছা ৷ কামিজৰ হাতবোৰ কৌচাই লৈ হাতঘড়ীটো স্বৃস্পষ্টকৈ 
উলিয়াই লৈ কলেজৰ ঘণ্টা পৰা| স্বত্বেও তোমালোকৰ পাছে পাছে 
তেওঁলোকে ধীৰ খোজত ইটে| ব্লকৰ পৰ|৷ সিটে| ব্লকলৈ আহৌতে, 


কাৰে| কাৰে| হাতত ব| ছাইকেল থকা স্বত্বেও, নিৰ্পিবন্নে দহোটা 


মিনিট সময় কটাই দিছে? হাইতালৰ জাক এটা শুন্তত ওপঙি অহাৰ, 
দৰে তোমালোকেও এওঁলোকৰ এড,মিৰেছনৰ আকাশ ছানি ধীৰে, 
যীঁৰে আহি ক্লাছত সোমাই ৰৈ থক| ডেক| প্রফেছবসকলক পফুল্ল 
কৰিছ| আৰু বুঢ়াসকলক অবাধ্য আঁচলৰ পতাকাৰে অনিচ্ছাতো জাননী 
দিছ! যে পুৰণি মৰি নতুন আহিল,-_‘নতুন-অৰ্ডাৰ’ৰ প্রতিষ্ঠ| হবৰ হল। 
মই এতিয়| কালাজ্বৰ ডিউটিত। ৰোগীবোৰ সৰহ ভাগেই বাগিছাৰ 
বন্লৱা। অসমীয়া গাৱলীয়া মান্বহে| আছে। কামৰ সময়ত ধেমালি 
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কৰিবৰ আজৰি নাই, আহৰি বময়ত কথ| পাতিবৰ লগ নাই, সেই 
কাৰণেই তোম৷লৈ দুষাৰ পাতল কথা! লিখিলে| | ইয়াৰ দ্বাৰাই 
তোমাৰ সঙ্গীনীসকলক উপহাস কৰিব খোজ! নাই, আমাৰ দেশৰ ডেক| 
জল’ৰালকলক অনাস্থা জনোৱ৷ নাই। এইবোৰ কেৱল ছাইড.-লাঁইট। 
মই কেতিয়াব| তোমালৈ আমি এৰি অহা হাম্পাতালৰ বুৰঞ্জীৰ পৰা ছুই 
এট| চিত্ৰ পঠিয়াম। তেতিয়| বুজিব| জীৱনত দুখে স্তনখে হাহিব পৰ|৷ 
শক্তিটোৱে কেনেকৈ মানৱমনক পেৰালিছিছৰ হাতৰ পৰ। দূৰত 
ৰাখিছে। 

মৰম লবা ৷ কিয় জানে৷, এটা হুমুনিয়াহ আহে৷ তুমি বেজাৰ 
নকৰিবা । 

মই কালিলৈ মফস্বললৈ য|ম। চিঠি এই ঠিকনাতে দিবা। 
শআাহিয়ে পামহি। পঢ়িব৷। হৃতি 


তোম৷ৰ-_ 
প্রকাশ 


অল্‌ক।। 


তোমাৰ চিঠি পাই বৰ আশ্বাস পালে|। তুমি ইমান খাতাংকৈ 
অলপ কথাতে দেউতাৰাক এনেকৈ সমিধান দ্বিব পাৰিব| বুলি মই 
ভাবিব পৰ| নাছিলে| | তোমাক ধন্তবাদ দিম নে? কাৰ ‘তৰফৰ’ 


পৰ| ? এটা কথা কিন্তু, তুমি ইয়াৰ দ্বাৰাই ভবিষ্যতলৈ ডাঙৰ বিপদে] 


আহ্বান কৰিব পাৰ৷ । এই আননৰ সময়ত জ্ঞানী হবৰ সময় নাই। 
মোৰ চকুত চকুলোৰ যি ডাঙৰ টোপালটো পৰে৷ পৰে| হৈ ৰৈ আছিল 
তোমাৰ চিঠি পঢ়াৰ লগে লগে আনন্দৰ শিহৰণত হয় চকুৱে পুনৰ তাক 


‘টানি ললে, নহয় বাম্প হৈ ব্যখিতৰ শন্ধানত উৰি গল। 


ধুনীয়| ছোৱালী! হ!ম্পাতালৰ কথা তোমাক কব লাগে? নকণ্ড, 
তোমাক এতিয়াও সাধু কবৰ সময় আছে নে? বুঢ়ী হৈছ|। যদি 
ক্রওঁ কেতিয়াব| মোৰ ঘৈণীক কম। মই দুধ ভাগৰত আহি বিছনাত 
কাটি হৈ শুম, তেওঁ কাষতে বহি--( চকিত বা মুঢ়াত বহিব অৱশ্যে, 
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আজিকালিৰ ধৈণীবোৰে বিছনাত নবহে ) যেতিয়া! মুল্য বঢ়াবলৈ কব-- 
“মই যাওঁ গৈ,/* মই আদৰ কৰি কম--“শুনা, শুন৷,-- এট| কথ৷ আছে।” 


“আপোনাৰ সদ্গায় শুনা, শুন৷,_কথ| হলে একে! নাই*- তেওঁ গপতে, 


কব। “বুজিছা, হাম্পাতালত এজনী ছোৱালী আছিল,-ধুনীয়৷”- মই 
আৰম্ভ কৰিম। অজানিতে তেওঁৰ হ্ৃদয়তন্ত্ৰীত ষ্ট্ধ্যাৰ আঘ|ত পৰিব। 
“আপোনাৰ ওচৰত সকলে| ছোৱালীয়ে ধুনীয়া হয়শ”_ এই বুলি তেওঁ. 
ঠাউ্ট| কৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিব। “ভোকত সকলে| খান্বাই সোৱাদ"- এই 
বুলি কবলৈহে পাম, তেওঁ চকিত নিগাজী হব। তুমি কৰ পাৰ।,-- 
আপোনাৰ ঘৈণীয়েকৰ কথা৷ মোক লাগিছে কেলেই? লাগিব পাৰে, 
কথা আছে। তোমাক ঠাট্ট৷ কৰে কিয়, তুমি ভাল বুলিয়ে ইমানবোৰ, 
ল্নুবিধা লৈছে| 

বাক, কলেজৰ কথা পাতো ৷ আমাৰ দিনৰ নিচিনাকৈ তোম|- 
লোকৰ এতিয়া কলেজত টিউট’ৰিয়েল আছে নে? মাহিলী পৰীক্ষা ? 
মাহিলীৰ কাৰণে আমি জুকল| হৈছিলে| | টিউট’বিয়েলবোৰ আছিল, 
অধাপিকসকলৰ কথা পতা ক্লাছ। বহুত সময়ত তেওঁলোকক 
নিচেই ওচৰত পোৱা গৈছিল। মাহিলী পৰীক্ষাই হলে বহুত ভাল 
ল’ৰাকো অনিয়মীয়া হলে সৰ্ব্বনাশ কৰিছিল। অৱশ্যে সৰ্ব্বসাধাৰণক 
নিয়মীয়া হোৱাত সহায় কৰিছিল। আজিকালি সময়ৰ যেনেকৈ 
পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে তাতে তোমালোকৰ আগমনত এইবোৰ হাহাকাৰ 
কলেজ-জগতৰ পৰ| উঠি যাব পায়, যদি যেৱাও ন|ই যাব, মই ইয়াৰ 
পৰাই কৈছে৷ ৷ 
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আজি অকস্মাৎ মোৰ মনত খেলাল তোমালৈ এটা উপহাৰ 


পঠিওবাৰ কথ| । মই এতিয়| অলপ টক পাওঁ, বোধ হয় কিবা 


কিনিও পঠিয়াব পাৰিলে| হয়। এজনী গাৱ'লীয়| তিৰোতাই পুতেকৰ 


‘নৰিয়া ভাল হোৱাত মোক এখন ৰিহা উপহাৰ দিবলৈ আহিছিল, 
মোৰ ঘৰত থৈণী নথক| শুনি বেচেৰী হতাশ হুল। ঘৈণী ঘৰলৈ আহিব 


বুলি তাইক আশ্বাস দিলে| । তেতিয়| তাই ৰিহাখন এৰি যাব খুজিলে, 
মই বাধ| নিদিলে| । মোৰ ইয়াতে ৰাখি কি কৰিম, পোকে কুটিব। 
মাতৃৰ মনৰ পৱিত্ৰতা আৰু স্নেহ তুমিয়ে মোতকৈ ভালকৈ বুজিবা ৷ সেই 
কাৰণে তোমালৈ এই সৰু উপহাৰটি আগবঢ়ালো--মাকৰ মনৰ আনন্দ 
আৰু কৃতভ্ৰূত৷-সন! । 

গাওঁবোৰত ফুৰি বেয়| লগ| নাই--মান্ুহবোৰৰ অন্তৰবোৰলৈ 
চাই। অৱস্থালৈ চালে দুখ লাগে! ছখ ভাগৰত টান পোৱ| যায়,-- 
ভাল লাগে কাৰবা|লৈ মনত পৰিলে। ভাল দেই। ইতি 


তোমাৰ-- 
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'অল্‌ক।; 

যিমানে আগবাঢ়িবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে| তিমানে যেন পিছলি গৈছে৷ । 
মানপিক সংষোগ যেন ক্ৰমে শিথিল হৈ আহিছে । ই আকে কি 
নতুন অভিজ্ঞতা ? কিছুমান কাম ষে চেষ্টা কৰিও কৰিব নোৱাৰি, 
এতিয়াহে মোৰ মনলৈ প্রথম বাৰলৈ আইহিছে। ঘনিষ্ঠতাৰ প্রথম 
কেইট| খাপ বোধ হয় উঠিবলৈ উজু,--তাৰ পিছতে বাট কঠোৰ | 
আশ। কৰে| মোৰ এইবোৰ বলিয়ালিয়ে তোমাক অকণে৷ বিচলিত 
‘নকৰিব। আমাৰ দুয়োৰে বাহিৰে আনৰ কথ| কবলৈ গলে বোধ হয় 
কথ| ফুটিব । 

মই ইয়।ত এটা সৰু ঘৰ ভাড়ালৈ লৈছে| ৷ চহৰত ঠাই নিচেই 
ঠেক, সেই কাৰণে মোৰ বব ভাল নালাগে । মই থকা ঠাইখিনি অলপ 
ওখ, আহল বহল, চহৰৰ পৰ| কিছু দূৰত। অকলসৰীয়া মানুহ দেখিয়ে 
নেকি হাবিৰ মাজত থাকিলেও মোৰ বেয়া নালাগে । মোৰ 


কোম্পাউণ্ডৰ কাষে কাষে বনৰীয়া ফুল কিছুমান আছিল, আদিতে 
বনৰীয়| নাথাকিবও পাৰে, কিন্তু অযত্নত সি প্রায় বনৰীয়া৷ হৈ গৈছিল। = 
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মোৰ চাকৰটে। নেপালী,-_দুয়ে| ভাল মিলিছে৷ ৷ তাৰ হতুৱ|ই ফুলৰ 
কাষৰ হাবিবনবোৰ উঘালি দি ঠাই বুজি সাই হুই দিয়াত আগৰ 
অযদ্ত্বপালিত| কন্তাসকলৰ এতিয়| ৰূপৰ জেউতি চৰিছে। মোৰ পক্ষে- 
এট| দূৰদৃষ্ট হৈছে,--মই যেতিয়া এই ফুলবোৰলৈ চাওঁ কিয় জানে৷ 
বহুত কথা মনত পৰে, বহুত কল্পনাই মোক আগচি ধৰে। ফুলবোৰ, 
ষেতিম্ন| বতাহত লবে তোমালৈ কিয়ি মনত পৰে? কি জানে| কি 
ভাবত ৰ লাগি চাই থাকে৷ ৷ মই মোৰ অন্তৰৰ ভাববোৰ বুজিব পৰ| 
নাই। ভাব একে৷ জটিল নহয়, কিন্তু এই দুটাৰ মা্গত ( বুজিছাই নহয়, 
কোন দুটা ) সাদৃশ্য কি সংযোগ কি তাকেহে বুজি পোৱ| নাই। 

মোৰ অ৷জিও মনত পৰে তোমাক কলেজত পঢ়িবলৈ কেনেকৈ 
অনুৰোধ কৰিছিলে৷ | মোৰ দাময়ত্বজ্ঞান লোপ পোৰ নাই যেন, 
লাগে। কিন্তু তোমাক মোৰ সকলো কাম, সকলো! চিন্তাধাৰাৰ মাজলৈ 
আনে| কিয়? মই নিজকে বৰ অপৰাধী যেন পাইছে|। মোৰ স্থিৰ 
বিচাৰবুদ্ধিয়ে কয়--“তেওঁ পঢ়ক, তুমি অলপ ক্ষান্ত হোৱ| ৷” মোৰ, 
ভিতৰত যে কিহে ক্ষান্ত নহয় মই ধৰিব পৰা| নাই । মই তোমালৈ চিঠি 
লিখাকে বন্ধ কৰিব খোজে৷। তেতিয়াও এটা সমস্ত৷ আহে,-- 
কিজানি তুমি এখন মেৰ পৰ| চিঠি বিচৰা৷, মই নিজলৈ কঠোৰ হওঁতে 
তোম!লৈও নিৰ্দ্দয় হৈ যাব পাৰেঁ৷৷ তুমি চিঠি নিবিচাৰিব পাৰ৷ কিন্তু 
তেতিয়। মোৰ কিজানি অইন উপসৰ্গই দেখ| দিয়ে। ভৰিৰ তলৰ 
মাটিখিনি টান পাইছে৷ ৷ ফুলনি পাতো বুলি ভাবিছিলে| তোমাকে 
পাহৰে বুলি, কিন্তু সেই সঙ্কপৰ দেখিছে| একে! অৰ্থ নাই। কালিলৈ 
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এজনী গাই গৰু আনিম ধুনীয়| পোৱালী এটাৰে সৈতে। মোৰ | 
ভাণ্ডাৰীটোৰ অতি আগ্ৰহ ৷ ময়ে৷ কিজানি পাহৰণিৰ অভ্যানৰ বাবে _ 


‘নতুন এখন কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ পাওঁ। কৃতকাধ্য নহলেও নাহঁহাহিব| ৷ 

এতিয়াই এট| খবৰ আহিছে, মই কালিলৈ গাৱ লৈ ওলাম) কলেৰা- 
'ডিউটিত ৷ খবৰ যেনে ভাৱে আহিছে নৰিয়াৰ প্রকোপ বোধ হয় 
বেছি। কিমান দিন বাহ্বিত থাকিব লগীয়| হয় কব পৰ৷ নাই । এনে 
ততাতৈয়| কামৰ হেঁচাত পৰিলে কিছুদিনলৈ শাসন্তিত থাকে৷ । শাস্তিৰ 
“শীতল বা এতিয়| মোৰ ভাল নালাগে ৷ বাহ্ৰিত শীতল হলেও ভিতৰত 
পোৰণি তোলে। বাহিৰৰ সকলে| ব্যৱধান আফলিয়াই ভাঙ্গি আমি 
যঢ়িি এদিনলৈও মুক্ত হব পাৰিলে| হয়, কিজানি হুয়োকে ছুয়ে| কথা 
পাতি থাকোঁতে কোনোব| বা’মাৰলিৰ বেোকোচাতে উঠি নতুন কোনোৰব| 
সংসাৰত পৰিলোহেঁতেন গৈ য’ত আমাক কোনোৱে নিচিনে, আমিও 
কাৰে৷ মাত কথ! বুজি নাপাওঁ। তোমাৰ তেতিয়া অস্গবিধাত পৰা 
কীহিটে৷ মোৰ ভাল লাগিল হয়। ইতি 


ত্োমাৰ--ঁ 
শভ্কাশ 
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ত্ৰাতা ভীত উড 5য় ত তক যছ় যা 


অলক], ৷ 
তোমাৰ চিঠি পাই মোৰ অলপ মজীৱত| আহিল। তুমি খং কৰি 


ভালকে কৰিছিলা । খং কৰ নিতান্ত আৱণধ্তক । খিটখিলীয়! 
মেঙ্গাঙ্সৰ খংটোহে মোৰ ভাল নালাগে, গহীন গজ্জীৰ শান্ত মুখৰ খংটো 
মোৰ ভাল লাগে। কবিয়ে কি গাইছে জানে৷--= 
"ইায় অভিমানী মোৰ, 
কোনে তোৰ ভাঙি অভিমান 
চেনেহেৰে ধৰিব যোগান !”-_-নেকি ? 
' যোগান ধৰে ত| মানুহ থাকিলে এইটো এটা ॥0377611003 }}( 1 
তুমি ষে কিয় কলেজত পঢ়িছ| মই বুজি নাপা৷ওঁ। একো 

ক্জাধুনিকতম বিষয় তোমাৰ চিঠিত লিখ! নাথাকে। মই আজি কালিৰ 
সুগৰ হোৱ৷লী হোৱা হলে আৰু তোমাৰ নিচিন| ভেবাৰাম ডেকাৰ দল 
মোৰ আৰাধক হোৱ| হলে তুমি দেখিল| হয় মই কিন্তি ম! কৰি নিলে| 


0৫৭ 


হয়। কলেজৰ ডেঙ্কে ডেস্কে মোৰ নাম তোমালোকে কটাবৰিৰে কাচি 
চিত্ৰবিচিত্ৰ কৰিলাহেঁঙতেন | মই ক্ৰাছত নোসোমোৱালৈকে তোম৷- 
লোকে থিয় হৈ থাকিল| হয় আৰু মই ওলাই নহালৈকে তোমালোকে 
নিজৰ নিজ্ৰ ঠাইত মুচকচ, গৈ থাকিল| হয়। বিধাতাৰ পৰিহাস,-- 
মোক পঠিয়ালে চাইকেল মাৰি গাংৱ গাৱে এই ৰ’দত বোকাই পানীয়ে 
স্বুৰি ফুৰিবলৈ! 
মই ষিমানে খুহুতীয়| কথ| নিলিখৌ৷ কিয়, তোমাৰ মনটো যেন 
মৰাঁ) মুখখন বেন মলিয়ন, এনে হেন লাগিছে কিয় ? তোমাৰ চিঠিৰ 
আখৰে আখৰে আগৰ দৰে সৌন্দধ্য বগাই যোৱা নেদেখে| কিয়? 
মই কেতিয়াবা কিব| আঘাত দিছে| নেকি? নে মই ভয় কৰাৰ 
নিচিনাকৈ তোমাৰ মনেও মোৰ পৰ| ফালৰি কাটি যাবলৈ বিচাৰিছে? 
বোধ হয় মুক্তি বিচাৰিছে। এইটে। কিজানি বিধাতাৰে অভিপ্ৰায় ? 
হুয়ো দুয়োকে পাহৰি যাওঁ, দুয়ে৷ দুয়োৰে পব| আতৰি ষাওঁ,-_কি 
কোৱা ? এইটে৷ মোৰ নিষ্ঠুৰত| বুলি নাভাবিব।। কল্পনাবিলাসো 
ক্জানি নহ্য়। 
আমি ওচৰ! ওচৰি হৈ থকাৰ কিবা পরতিক্ৰিয়|৷ আছে নে? কিহে 
তোমাক ব্যথ৷ দিছে? নে পঢ়| শুনাই ছোৱালীব মন স্বস্থ নাৰাখে? 
কলেজত যিবোৰ শিকোৱ| হয় সেইবোৰ শিৰ|-উপশিৰাৰে গৈ ছোৱালীৰ 
মনত নতুন প্রাণ নানে নেকি ? জীৱনৰ নতুন বিস্তীৰ্ণ কৰ্ম্মভূমি কলেজৰ 
শিক্ষাই ছোৱালীৰ আগত দাঙ্গি নধৰে নেকি। ল’ৰাবোৰে পাছ কৰিলে 


চাকৰি পায়, ইয়াকে এটা শিক্ষাৰ সাৰ্থকত৷| হিচাপে ধৰি লয়, তোমা- 


৫৮ 


লোকৰ মন এই বাটেৰে নৃজায় নেকি ? চাকৰি থেম-খাটনি তোম!- 
লোকে বোধ হয় এইবোৰ ভাল নোপোৱা, আমাৰ দিনত ইংৰাজী জন! 
ছাত্ৰক সকলোৱে সমাদৰ কৰিছিল, বুদ্ধিবান বুলিছিল, আজি কালি 
নোবোলে নেকি ? তোমালোকৰ মাজত ইংৰাজী জন| ছাত্ৰীক বিছুয়ী 
বুলি জ্ঞান কৰ| নে নকৰ|? কলেজৰ ভাল ছাত্ৰীয়ে পোৱা সম্মানে 
তোমাক মুগ্ধ নকৰে জানে৷ ? মই একে৷ বুজিব নোৱাৰিহে তোমাক 
এইবোৰ প্রশ্ন স্নধেছে| ৷ নে পৰীক্ষাৰ বাবে কিতাপ পঢ়ি পঢ়ি জীৱনত 
আন একোতে আনন নোপোৱাত পব্ছি৷ ? তোমাৰ চিঠিবোৰ যেন 
অতৃপ্ডিৰ বেৰ ভেদ কৰি সৌজন্তৰ মাজেৰে চুচৰি বাগৰি আহে, এনে 
ষেন লাগে কিয় ? নে ময়ে জীৱনৰ সৌনাধ্যৰ বুজ ইমানকৈ হকৱাইছে৷ 
যে তোমাৰ চিঠিতে| কিব| সন্দেহ মিহলাই পঢ়ে"? মই নিজে ধৰিব 
নোৱাৰ৷|কৈ তোমাৰ গাত উদাস্তৰ চেঁচা পানী ঢালিছে| নেকি ? মই 
বৰ সন্দিগ্ধ আৰু অশান্ত অৱস্থাত আছে| । মোৰ অইন কামতে ইয়াৰ 
প্রভাৱ পৰিছে। তুমি উঙ্বাৰ প্রকৃতিৰ ছোৱালী, মোৰ প্রতি অলপ 
অনুকম্প| দেখুৱাবাচোন। মই বিমূঢ় হৈছে । আজি জনাবলৈ হলে 
অকল ব্যথ| জনাব পাৰেঁ৷"। হঁতি 
তোমাৰ-= 
প্রকাশ 


৫১ 


উচতয়ততটচতভতত জে লভাজ্জায়া 


চাক], 


"আজি এ প্রভাতে ৰবিৰ কৰ 


কেমনে পশিল প্রাণেৰ পৰ 
কেমনে পশিল গুহাৰ আধাৰে 
প্রভাত পাখীৰ গান ! 
নাজানি কেনৰে এতদিন পৰে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ!" - ৰৰীন্দ্ৰনাথ 
লিখিবলৈ আৰু একে| কথা নাই। এতিয়া মোৰ টিলাটোত 
স্থন্দৰকৈ স্ুৰুষৰ পোহৰ পৰিছে, ফুলৰ কেশৰৰ মাজত নিয়বৰ সৰু সৰু 
বিনৱোৰ নুতুতাৰ ওৰিৰ দৰে উজ্জল হৈছে, তাত লাগি থকা মকৰাৰ 


জালবোৰ ৰূপোৱালি গুণাৰ কাম কৰ| পাতৰ কাপোৰ যেন দেখিবলৈ 


হৈছে । অলপ ভাবিবলৈ গলেই মোৰ উশাহবোৰ গধূৰ হৈ আহে। 
পৰ্ব্বত ফালি ওলোঁৱ| নিজবাব দৰেই ওপৰত লিখা! কবিত| কেফাকি 


মোৰ মনৰ গহন অন্ধকাৰৰ মাজেদি ভেদ কৰি আহি মোৰ অনুভূতি 


গোচৰ হোৱাত তোমালৈ লিখি পঠিয়ালে | ইয়াঙকৈ বেছি লিখিবলৈ 
গলেই কপটতাৰ ই| পৰিব। আজিলৈ বিদায়। ইতি 
তোমাৰ-- 
কাশ 


অলকা, 

তোমৰ চিঠিখনৰ বাবে তোমাৰ শলাগ লৈছে| । আজি বৰং মই 
পকতিষঠ হৈছে| | ভবিষ্য ঘটনাৰ ই| হেনে! মানৱ মনত আগতে পৰে। 
মোৰ ইমান দিনৰ অশান্তি, আলোড়ন, সঙ্কোচ সকলোৰে আজি 
ভালেখিনি উপশম হৈছে। অৱশ্যে ই চিৰকালৰ জুৰণি নে খন্তেকীয়| 
বিৰাম তাকেহে কব নোৱাৰে ।। 

সকলে| সময়তে দুটা! মানুহে মোৰ ভিতৰত আত্মপ্রতিষ্ট৷ লাভৰ 
চেষ্ট৷ কৰিছিল। অলপ ভাঙি কোৱা যাওক,--তোম।ৰ মোৰ ঘনি্ততাৰ 
ফালৰ পৰ| আজি সেই সাহস মোৰ হৈছে। সেই দুজন মানুহৰ 
এজনে তোমাক প্রণয়পাত্ৰী ব| প্রণয়িনী হিচাপে বিচাৰিছিল আৰু আন 
জনে তোমাক তৰু-তৃণ, ফল-মূল, ভাই-বন্ধু, ছাত্ৰী-সখ৷ সকলে| ৰকমে 
বিচাৰিছিল অৰ্থাৎ মোৰ অভিজ্ঞতাৰ ভিতৰত যিবোৰ বস্তু, যিবোৰ 
ভাব যেনে উল্লাস, আনন্দ, প্রেম, ননোহ, সঙ্কোচ, যাজ্ঞা, উপেক্ষ|,-- 
অসীম সসীম সকলোৰে লগত তোমাক জড়িত কৰি লৈছিল৷ মেৰ 
জঁ'ৱিনৰ বব নোৱাৰ ভাৰটোও যেন তোমাৰে হাৰমা!ল হব কেতিয়াব| 
তেনে যেনে| লাগিছিল। ইয়৷তকৈ যদি উচ্চতৰ আৰু কিব| ভাব ৰেঙাই 
গৈছিল তাৰ আজি আবৃত্তি নকৰিলোৱে ব| ? 

দোদুল্যমান অৱস্থাৰ মাজেদি কব খোজে ।,--তোমাক কোনোব| 


৬১ 


এদছগনে ভাল পোৱাত বা শ্ৰন্ধ৷ কৰাত আজি যেন মই সঁচাকৈ আনন্দ 
পাইছে৷ ৷ মোৰ ভিতৰত বি দুজন মানুহে নিজৰ নিজৰ ককৰ্ম্মক্ষেত্ৰৰ 
পৰিলৰ বঢ়াবলৈ অসন্তুষ্ট অথচ শান্ত বেশে বহি আছিল তাৰে ভিতৰত 


এঙ্গনৰ আত্মাই জানিছে যে আজি তেওঁৰ যাবৰ বেলি হল। নই তেওঁৰ 


ষোৱাত কষ্ট পামনে,-_ কিজানি ? আশ৷ কৰে তেৱে পাহৰিব, ময়ে৷ 


পাহৰিম। পাহৰণিয়ে জগতৰ সাম্বন৷ ৷ মই যেন অলপ সৱল হও, 
তেওঁক গতিয়াই দিওঁ। মোৰ নিজৰ ওঠ খঙত কঁপ। নিশ্চয় দেখিবলৈ 


বিৰূপ হব | 


ওঠ নহয় খঙত শুকায়, অন্তৰ শুকায় কিহত ? মানুহে যে অন্তৰত 
জুই উঠাৰ কথা কয়, শুকাই শুকাই ৰুক্ষতা বেছি হলেই জুই উঠে নেকি? < 


তোমাৰ আগত আজি মোৰ দুৰ্ব্লবলতাৰ কথ৷ কবলৈ যেন লাজ লাগে। 
অলপমান কণপটতাই মই নঙ্গজনাকৈ সাহ দিয়াহেঁতেন কিজানি 


অভিনৱ নিস্বাৰ্থতাৰ আড়ম্বৰেৰ তোমাৰ অআগত মোৰ যোগ্যতাৰ ছবি 


1ড ধুৰিলোহেঁতেন । মাম্থুহে অৱস্থাৰ ওপৰ উঠিব নোৱাৰে নেকি ? 
ইচ্ছা হয় স্নুধিবলৈ, কেন তেওঁ। নকবা, কিজানি টান পাওঁ। 
পঢ়া শুনাত কেনে কৰিছ৷ ? 
মোৰ ইয়াৰ ফুলগছবোৰত ফুল ধৰিছে।- 
হলে দেখি ভাল পাল| হয়। 
মন নুবুজে । ইতি 


পাৰিপাধখিকতাই বোধ হয় মানহৰ 


চিৰন্তন--_ 
ক্রকাশ 


কেতিয়াব| তুমি অহা 


ব্অলসকা, 

তোমৰ চিঠিখন পোৱাত মোৰ হুদিনমান পলম হৈছিল। মফস্বলৰ 
পৰা ঘূৰি আহিহে তোমাৰ চিঠি পালো আৰু ভাত-পানী খাই উঠি 
লিদিনাই তোমালোকৰ ঘৰলৈ গলে৷। দেউতাৰাৰ গা বেয়া সচা 
কিন্তু তুমি যিমান উদ্িগ্ন হৈছ৷ নৰিয়| তিমান শকত নহয়। মই পৰীক্ষা 
কৰি চাইছো আৰু তোমাক সাহ দি কব পাৰে৷ যে লোকে যেয়ে 
‘নক’ক তুমি বিশ্বান নকৰিব|। মই নিজে ডাক্তৰ হলেও তোমাক 
কবলৈ বাধ্য যে বহুত চিকিৎসকে ৰোগীৰ আচল অস্থখতকৈ মুখতে 
অলপ বঢ়াই কয়--হয় ভবিষ্যতে নবিয়|৷ ভাল নহলে নিজৰ গাত দোষ 
নেপেলাবলৈ অথব| নিজে কিমান ডাঙৰ কাম কৰিলে তাৰে গুৰুত্ব 
বুজাবলৈ । অৱশ্যে গৃহস্থেও তেতিয়া হলে সেৱ৷ গুশ্ৰষ়াত অলপ বেছি 
স্তৰক হয়। মোৰে| ধাৰণাত ডাক্তৰৰ তেনে ভয় দেখুওৱা কথা 
শুনিহে তোমাক মাতি টেলিগ্ৰাম কৰিছিল। মাৰাই মোক ভিতৰুৱাকৈ 
‘্ুধিছিল যে তোমাক মতাই আনিব লাগিব নে নালাগে। তুমি অহাৰ 


৬ুগু 


আৱশ্যক নাই বুলি কৈছে| ৷ হাওফাও মই এতিয়া প্রায় পৰিফ্কাৰ হৈ 
অহা দেখিছে৷,--আশ| কৰে| ছুই চাৰি দিনতে তেখেতে গ| টঙ্গাই 
উঠিব। বাগিছাৰ ডাক্তৰেই চাইছে, চিভিল ছাৰ্জনকে| এদিন “কল” 
দিছিল,--দেউতাৰ| সবল নহয় মানে মই নিজে এবাৰকৈ তোমালোকৰ 
. ভালৈ যাম বুলি মাৰাক কথা দিছে| । তুমি একে৷ চিতন্ত| নকৰিব৷,--মোৰ 
ধাৰণাত, এতিয়া একে| বিপদৰ সম্ভাৱন| নাই। 00% যদি কিবা 
আশঙ্কাৰ কাৰণ হয় তোমাক জনাম | 

মনৰ এনে অৱস্থাত পঢ়া শুন| কবৰ| যে টান মই বুজে।। দেউতাৰাৰ 
স্বাহ্থয সম্বন্ধে মই নিৰ্ভয় দিছে|,-তুমি পঢ়৷ শুন| কৰ৷ । তোমালোকৰ 
ঘৰত আন সকলোটি ভালে আছে। 

মোৰ ফুলনিৰ সৌন্দধ্য এতিয়| কমি আহিছে। ধাহ-পাতবোৰ 


অন্ুশ্ঠো নতুনকৈ গজালি দি উঠিছে। হাবিবোৰেও অলপ,লাই পোৱ৷৷ 


যেন হৈছে। ভালে আছো|। ইতি 


তোম৷ৰ--- 
জ্রৰকাঙ্, 


৬8 


মাজেৰে কেইটামান দিন ধলংপলংকৈ কটালোে|। 


অলক], 

মই চাকৰি এৰি দিয়া কথ৷ তোমাক জনোৱ| নহল। চাকৰি এৰি: 
দিয়া| সম্পৰ্কে বৰকৈ ভাবিব লগীয়া| হৈছিল। যে| ধ্ৰুবানি পৰিত্যজ্য 
অঞ্চবানি নিসেবতে--দেই সকলক গালি পৰাকৈ হিতোপদেশত কিবা 
পঢ়িছিলে| । ময়ে| এই চিন্তাত পৰি ভাত-পানী নেৰিলেও অনিশ্চিততাৰ, 
কাম কৰি বেয়া 
লগ! নাছিল কিন্তু আপোন ইচ্ছাৰে কৰিব নোৱাৰি মোৰ মনত এই- 
টোহে দুখ আছিল, তহুপৰি ওপৰাৱালাক লাগে সদায় আয়ততে বেছি 
কাম, গুৰুত্বত বা গুণাগুণত নহয়। এই কথাষাৰ মোৰ মন আৰু- 
ছ্মাদর্শৰ লগত নিমিলে । পাৰিশ্ৰমিক হিচাপে যি টক| পোৱা যায় 
পৰাধীনত| আক নিৰানন্দৰ ক্ষতিপূৰণ হিচাপে সি কম। ডাক্তৰী কৰি, 
বাহি্ৰিত পইছ| ঘট| বৰ সহজ নহয় বুলি জ্ঞানী আৰু প্রৱীণ চিকিৎসক- 


৬৫ 


জলক], 

মই ইয়াত কি কৰিছে| জানিব খুজিছ| ? বিশেষ একো কৰ৷ নাই। 
পেটৰ ভাত কেইটাৰ এট! দিহ৷ কৰিছো, এঁসিও ডাক্তৰী কৰি নহয়। 
তুমি চাগৈ অলপ আচৰিত হব| আৰু ভাবিবা, মই ইয়াত বাহিৰে 
আন কি কাম কৰিব পাৰে।। তোমাৰ মাৰা আৰু দেউতাৰাই মোক 
তোমালোকৰ তালৈ ঘূৰি যাবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাত মই নথৈ আনন্দ 
পাইছে| আৰু তোমাৰ জৰিয়তে ৷ তেখেতসকললৈ মোৰ কনতজ্ঞতা| 
জনাইছে| ৷ তেখেতসকলে কোবাৰ নিচিনাকৈ ব| তুমি লিখাৰ 
নিচিনাকৈ তোমালোকৰ তেনে উপকাৰ মই একে৷ কৰি দিয়| নাই। 


এইটে৷ তোমালোকৰ সৌজন্য। তুমি পৰীক্ষা ভালকৈ দিয়৷ বুলি শুনি 


ৰং পালে৷ পৰাক্ষা দি আহি ঘৰত নিশ্চয় মুকলিমূৰীয়| হৈ আনন্দতে 
দিন কটাইছ৷। তোমাৰ ভাইটিৰ পঢ়া শুনাত ৰাপ কেনে? দেউতাৰ| 
এতিয়া নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হৈছে । তোমাৰ মাৰাৰ মৰম বহুত দিনলৈ 
মোৰ মনত থাকিব। ক্ষিতীনহঁতৰ লগত কথা| বতৰ| আব্ক কিব| 
আগবাঢ়িল নে? তুমি ষিটে| বিষয়ৰ আভাস দিছিল| ? মিছ৷,-- 
কবানে সেইটে| কথ| মিছ৷? (মোক নিজক শুধৰাবলৈ টান 
পাইছে৷ ) ৷ 


মই কি কৰিছে| তোমাক কোৱ| যাওক। জীৱনৰ ভবিয্যতৰ৷ 


চাকনিখন ইমান ডাঠ বুলি মই কেতিয়াও জন| নাছিলে|। মই 


৬৮ 


তক্য়ালৈ আহি হঠাৎ এজন ভদ্ৰলোকক লগ পালে৷--বয়সস্থ ভদ্ৰলোক 1 
তেখেতে হেনে| আগেয়ে ভালকৈ গাব পাৰিছিল, এতিয়া| অকল 
বজায় হে। সকলোৰকম যন্ত্ৰতে নিখুত হাত। তেখেতৰ ঘৰলৈ 
আহি বহুত মানুহে বান্ধ শুনে, বজোৱ| হলেই তেখেত ভিতৰলৈ যায়, 
আৰু মানুহবোৰ উঠি ষায়। তামোল-চালি ব| ধপাত চেলেউ কাকো 
দিবলৈ নাই, আনকি মাত এষাৰো কাকে নিদিয়ে। তথাপি 
যানুহবোৰ সন্তুষ্ট হৈ উঠি যায়। মোৰ খং উঠিল--এনে ]82]1220621 
ও]1500008.09 ! আৰু এই মানহ্হবোৰেই ব| কি অলপতে সন্তুষ্ট হোৱা 
বিধৰ? বাজনা অৱশ্যে অতি স্থন্দৰকৈ বজায়, মুখেৰে নামাতিলেও 
বাজনাই সন্তঃ কৰে সেইটো ময়ে উপলব্ধি কৰিলে| । 

কিন্তু কথ| নকব কিয় ? এদিন বাজন| শুনি মান্থহবোৰ উঠি গল, 
অই বহি থাকিলে| । ভদ্ৰলোকজনে মোক বহি থকা দেখি অলণপো৷ 
আচৰিত হোৱা যেন নালাগিল, একো বিৰক্তি প্রকাশ নকবিলে--অতি 
লহজ ভাবেই মোৰ লগত কথ| পাতিলে ৷ কিছুপৰ কথা পাতি পিদিনালৈ 
উঠিলে| । তাৰ পিছৰ দ্লিনাখনে| বান্ধ শুনি মানুহবোৰ যোৱাৰ 
পিছত ৰলে| আৰু তেখেতৰ লগত কথা| পাতিলে| । ক্ৰমে নিতে] 
কথ| পত| হলো। পশুৰাম কুণ্ডলৈ যোৱাৰ আতভপ্ৰায় তেখেতৰ 
আগত এতিয়ালৈকে তুলিবলৈকে সাহ কৰ৷ নাই। কথা পতাৰ এনে 
মাদকতা, এনে সোৌনাধ্য আকু এনে উৎকৰ্ষ বোধ ইয়াৰ আঁগতে কৰা 
নাছিলো। কিবা বিষয় বিশেষৰ আলোচনাত আমি মুগ্ধ বা বিব্ৰত 
থক| নাই, মানুহে ষে নিজৰ প্ৰাণটো হাততলৈ অৰ্থাৎ প্রায় গোটেইটো 


৬৯ 


ভদক্গাই দেখুৱাই এনেকৈ কথ৷ পাতিব পাৰে মোৰ ধাৰণ৷হই নাছিল? 
আমি বেছি ভাগ মান্বহে সাধাৰণতঃ গঙান্গগতিক কথ! 
পৰনিন্দ৷ কৰেঁ।, ডাঙস্কোপ মাৰি কথা কওঁ, স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ ফন্দি সাঞ্জে৷ 
অথব| কোন পণ্ডিতে কি আয়ত্ত বা আবিষ্কাৰ কৰিলে তাকে কৈ 
গৌৰৱ অনুভৱ কৰে,-_-কিন্ত এই আটাইবোৰ কথাই প্রাণৰ পৰা 
বহুত দূৰত ৷ তেখেতৰ কথাবে।ৰত এটা অননুভূত স্পন্দন আছে। আগত: 
নাথাকিলে বা নুশুনিলে উদাহৰণেৰে বুজাব নোৱাৰিম । মই অকল কাণ 
পেল৷ই শুনি থাকিলেই তেখেতৰ পতি মৰ্য্যাদ দেখুওৱ৷ নহয় যেন অনুমান, 


কৰিবলৈ ধৰিলো,--“লহ তোম৷ৰি দীনেৰি যোগ্য ক’ৰে”_ মোৰ প্রাণিত_ 
অহমনিশে বাজিবলৈ ধৰিলে। মই তেখেতৰ পৰ দুখন এখনকৈ কিতাপ ৷ 


আনি পঢ়িবলৈ ধৰিছে৷ ৷ দিনত পঢ়ে।, ৰাতি কথা| পাতে৷ । এনে 
জীৱনত তীব্ৰ মাদকত৷ নাই, সৌন্দধ্যৰ অনুভূতি আছে। 

মই খাইছো| কি কৰি,--তোমাক জনোৱ| উচিত। ইয়াত বহুত 
পণ্টন আছে,--গুৰ্থালিও আছে, দেশী সৈন্তযও আছে। মই নিতৌ 


এঘণ্টাকৈ পিহঁতক বৰ্ণপৰিচয় আৰু নামত| শিকাওঁ-- মোৰ খোৱাৰ = 
জোখাৰে পইছ| পাওঁ। তুমি চাগৈ মোৰ অৱস্থাটো অলপ পুতৌৰে৷ = 


চাবা ? আচলতে তেনে নহয়। 
মোৰ এই অন্ধকাৰৰ মাজেদি খোজ কঢ়া অৱস্থাতে| তোমাৰ ছাটো, 


যেন স্পষ্ঠকৈয়ে দেখে৷ । পৰীক্ষাৰ ফলাফল ওলালে কি কৰ| জনাবা _ 


বি ইচ্ছা যায় লিখিবা । আদৰ লব| ৷ ইতি তোমাৰ-- 


জকাল 
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পাতো,%+ _ 


ভছছছকতকএ এ //][][]/]]র]া 


অলক, 

তুমি বি, এ, ত নাম লিখোৱ৷ শুনি সন্তোষ পালে ৷ আগৰ দৰে মুক্ত: 
থক| হলে মই নিজেই অনুৰোধ উপৰোধ কৰিলোহেঁতেন। হয় ভেমকে 
বোলা, নহয় ভণ্ডামিকে বোল৷, মই বোথ হয় উদাসীনৰ ভূমিকাত 
কেদিনমানলৈ বিচৰণ কৰিছিলে|, ব| কৰ৷ যেন দেখুৱাইছিলে| ৷ কিন্তু, 
এফালে তুমি, আনফালে ভেম,--তুমিয়ে কোৱাচোন কোনটো মুগ্ধকৰ, 
অধথব| কোনটোত তুমি আপোনপাহৰ| হব পাৰ৷ ! অৱশ্যে তুমি আহি 
তোমাক মই থক| ঠাইখিনিৰ পৰ| চাব লাগিব। ইংৰাজী নে ফিলজফি,. 
নে সংস্কৃত কোনটোত অনাৰ্ছ লোৱা ভাল মোক সুধি বোধ হয় মোক 
উপনুঙ| হে কৰিছ৷ ? কৰা, ভগৱানে দেখিব৷ তুমি নিলিখিলেও মই 
প্রায় ধৰিব পাৰিছে] তুমি “ফিলজফি”ত অনাৰ্ছ লোৱা সায়্যস্ত কৰিছা! 
মই বৰ ভাল পাইছে| এই কাৰণে যে এই বিষয়টো সম্পৰ্কে মই একে৷ 
নাজানে| আৰু যেতিয়াই তুমি দন্ত সহকাৰে এই বিষয়ৰ কথা 
উলিওৱ| ( অৱশ্যে যদি কেতিয়াবা তোমাক লগ পাঙঁ )- মই নিবিকাৰূ 


৭০ 


"ভাৱে কম--“থৈ দিয়| তোমাৰ ফিলজফি, বহুত শুনিছে| !" তুমি কৰা 
-_ “আপুনি একে৷ নাজানে আৰু”। মই কম--“তুমি বি জান| বুলি 


অনুমান কৰ৷ সিও নিচেই কম। বেৰৰ কাটেৰে পোহৰ আনি তাৰে 


-ছ৪ছ6 1০098 হে তোমালোকে পৰীক্ষাগাৰত চিনিবলৈ চেষ্টা কৰিছা, 
ৰাহিবিত বিপুল পোহৰ পৰি আছে বৰং তালৈ চাই এবাৰ মনটে| 
ভাল লগাই আহা |” তুমি মোক গালি পাৰিব৷ নে ভাল পাবা, একে৷ 
ঠিক কৰিব নোৱাৰি “চাহ আনে৷ বহক” বুলি মোক এৰি থৈ যাব|, 
মই চাহতকৈ তুমি অহালৈকেহে বেছি সত্ঞ্ণভাৱে চাই থাকিম। 
তোমৰ প্রশ্নবে।ৰৰে উত্তৰ দিবলৈ চেষ্টা কৰ| বাওক ৷ মোৰ মন 
এতিয়| কিহে বিশেষকৈ আকৰ্ষণ কৰিছে ? মনটো প্রকৃতিষ্ঠ হওঁতে 
সময় লাগিছে। আৰই মৰাৰ পিছত মনটে৷ বৰ শুদা শুদা] ষেন লাগিছিল, 
তাতে হাতত এটা মন প্রাণ নিৰত ৰাখিব পৰব কম নথকত মনৰ 
সাম্য অৱস্থা প্ৰায় বাওঁ বাওঁ হৈছিল। গ্ৰীযুত শন্মাৰ ব্যক্তিত্ব ব| সাধনালৈ 
শত নমস্কাৰ, কাৰণ সেয়ে মোক মোৰ অশান্তিৰ মকভূমিব মাজত 
শাস্তিৰ ওৱেছিছৰ আভাস দিলে। শৰ্ম্মা কোন বুজিবই পাৰিছ। ।--যাৰ 
'তত্্বাৱধানলৈ মোৰ চিঠি পত্ৰ দিয়া --আৰু যাৰ নিমাত গান্ভীৰ্্যৰ আতান 
আগৰ চিঠিতে মই তোমাক জনাবলৈ চেষ্টা কৰিছিলে| । মানুহৰ 
জীৱনটোকে পূৰ| দৃষ্টিত চাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে৷,--এইটে৷ শৰ্ম্মাৰ পৰ| 


‘পোৱা শিক্ষা। মোৰ অৱশ্য এই বিষয়ত হৃত অহ (নাই, কিন্তু 
বিষয়টে| বৰ চিত্তাকৰ্ষক । চিত্তাকৰ্ষণৰ এইটে| হল ৰেজিষ্ট৷৪ বিষয়, 


‘ৰেজেষ্টাৰি নকৰ| লৰু সৰু বিষয় কিছুমান আছে, ষেনে--লুইতৰ পাৰ, 
| ত 


ৰ 


ক্ণুণ্ডিলৰ ক’ল| পানী, অলপ দূৰত থকা পৰ্ব্বতমাল|, কলেজত পঢ়া ধুনীয়া 
এজনী ছোৱালী) মোৰ অস্পষ্ট ভবিষ্যত ইত্যাদি৷ 

তোমাৰ দ্বিতীয় প্রশ্ন-‘মানুহে মানুহক ভাল পাব পাৰেনে অৰু 
ঘদ্নি ভাল পায় তাৰ অৰ্থ কি’? এনে নিবৰ্থক প্রশ্ন তোমাৰ নিচিন| 
বুদ্ধিমতী ছোৱালী এজনীয়ে কৰিব পাৰে বুলি মই ভবাই নাছিলে । 
মানুহে মানুহক ভাল পায় ভাল গোৱাৰ বাবে, তুমি চাগৈ মই কম বুলি 
ভাবিছা যে মান্ৃহে লোকক ভাল পায় নিজৰ স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ বাবে । ভাল 
পোৱাৰ আননা অকু স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ আনন্দ এই দুটাৰ মাঙ্গত স্বৰ্গ মৰ্্য 
পরভেছ। এই বিষয়ে তৰ্কত মোমাবলৈও মোৰ প্বৃত্তি নাই। 
তোমালোক নতুন মানুহ তক ‘কৰাৰ ভদ্ধমম আছে,--সময়ে| থাকিব 
গাৰে । 

মই সকলোতকৈ কাক বেছি ভাল পাওঁ বা শ্ৰদ্ধ৷ কৰো ? তোমাৰ 
এইটে| বৰ নিভাক প্রশ্ন । মই সকলোতকৈ মোক নিজক বেছি ভাল 
পাওঁ, শ্ৰদ্ধ| যেতিয়াই যাকে কৰে| তাকে প্রায়ে শেষ সীমাত ঠেলি 
থওঁ। সম্প্ৰতি কেবাজনৰ ওপবতে| অদ্ধা৷ আছে, তেওঁলোকক ডাঙৰ 
লৰু কৰিবলৈ মানদণ্ডেৰে জ্লোখাৰ ইচ্ছা নাই। যাক শ্ৰদ্ধা কৰে| সেই 
সকলোবোৰ মোতকৈ ডাঙৰ ইমানখিনিলৈকে হে সম্পতি সাৱ্যস্ত 
কৰিছে| | 

মই ইয়াত থাকি সন্তুষ্ট আছে| নে? সম্তুষ্ট মই একৰকমৰ মৃত্যু 
বুলি ভাবে| ৷ মই সন্তুষ্ট হবলৈ অকণে| আগ্ৰহ কৰ| নাই। মনটোক 
অলপ থিতাপি লগাবলৈ যদ্ন কৰিছে|, তাকেই পৰ| নাই, ইয়াত আকৌ 


৭৩০ 


নত্বনকৈ থাপন| পাতো নে নাপাতে| তাকেহে ভাবিছে| । ব্ৰহ্মপুত্ৰখন = 


ইয়াত বৰ বহল, তালৈকে! অলপ মায়| জন্মে। অতীতৰ গৌৰৱেও মোক 
অলপ মুগ্ধ কৰে। 

কিন্ত আচলতে কৃষ্ণ ইয়ালৈ আহিছিল নে ৰুক্মিনীক নিবলৈ ? নিজৰ 
গোঁৰৱৰ কথাটো মানুহে সহজতে বিশ্বাস কৰিব খোজে, প্রমাণ থাওক ব| 
নাথাক’ক। ভাগ্মকৰ নগৰীৰ ভগ্নাৱশেষ থকা বুলি শুনিছে|, মই যাবহে 
পৰা৷ নাই। কুণ্ডলৰ নিজাকৈ এটা ॥095}12650৮ আছে আৰু যিখিনি 
ঠাইত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ লগত আহি এই নৈখন মিলিছে তাতে| এট| নীৰৱ 
গান্ভীধ্যই তোমাৰ মন অতীতলৈ বৰকৈ টানিব। তুমিতে| ইয়ালৈ 
নাহা, ময়ে তোমাৰ মনৰ অনুভূতিবোৰ কল্পনা কৰিছে| । 


ইন্লাত বাহ্ৰিত বহিয়ে লিখা পঢ়া কৰে" । মোৰ লগত এচেৰেঙ৷ ৷ 


ভাল,.ৰ’দ লাগিছে। পদ্লাৰ আঁৰত আমৰ ত্ৰিতাবোৰ প্রায় থুণীয়| 


হৈ গৈছে আৰু তোমালোকৰ ষিবে।ৰৰ ৰ’দ লগে৷ৱাৰ স্বাধীনতা আছে 


তোমালোকেও স্বাভাৱিক ভাৱে ইয়াৰ সৌন্ন্য্য উপভোগ কৰিবলৈ 
এতিয়াও শিক| ন|ই যেন লাগে। 


মোৰ মনটে| পাতল মেঘৰ আঁৰে আৰে ঘূৰি ফুৰিব লাগিছে। তাৰে 


মাজৰ স্থায়ী সৌন্দ্য্যখিনি তোমালৈ পঠিয়ালে| । ইতি 


তোনাৰ-- 
শ্কাল 


৭৪ 


| 


অলক, 

মই কেতিয়াবা ভাবে| মুহৰ্ত্তে মুহুৰ্তে মোৰ মনটোৱে মেঘৰ দৰে 
এনেকৈ বৰণ সলায় কিয়? -আজি এটা ক্ষণত তোমালৈ যি কম, 
দ্বিতীয় ক্ষণত ষেন সম্পূৰ্ণ কিবা এটা নতুন কম, এনে যেমন লাগে কিয়? 
মই প্রতি মুহুৰ্ত্তেতে পৰিৱৰ্ত্তন হব ধৰিছো, নে মই একো হোৱাই 


নাই,কেরল যেনে কাচৰ মাজেদি চাওঁ তেনে দেখোঁ? যাওক, 
পিদ্ধান্ত যদি হয় পিছত হব। অকলশৰীয়া মানুহৰ মনলৈ অলপ 
পুতৌৰে চাবা । 

তোমাৰ চিঠিখন বিতোপন যেন লাগিছে। তুমি ভাবিছা, মই 
বোধ হয় টান মাৰি শিল হৈ গৈছো। মোক জগতৰ লগতে মমতা. 
বহিত হোৱা বুলি অনুমান কৰিছা ? একোবাৰ ধাৰণা৷ হয় এইবোৰ 
মোৰ একোট| ভেম। যদি তুমি স্বেহেৰে ভণ্ডামি বুলিব নোখোজা, কোৱ৷ 
ভ্ৰম ৷ অসম্তৱ, অসমৰ্থতাই যেন মোৰ আভৰণ হৈ পৰিছে। শঙ্মালৈ 
ষেতিয়| চাওঁ, তেখেতৰ প্রত্যেক কামৰ মাজেদি কেনে এটা পোঁৰুষ, 
কেনে এটা গ্তায়নিষ্ঠ সজীৱ নিভাকতাই ভুমুকি মাৰে আৰু মই--8% 
€61113.] 82012 0102, 23. 1710ঘ]1062 1 


মই সময়বোৰ কেনেকৈ কটাওঁ, স্নধিছা। সামান্ত কাম কৰোঁ, 


| বেছিধিনি সময়ে ভাবে। এবাৰ যদি তুমি নিজক অকৃতকাৰ্য বুলি 


৭৫ 


আঙ্গল 


ভাবা, ওৰে দিন ভাবি ভাবি নিজক প্রায় অত্মহত্যাৰ বাবে সাজু কৰিব = 
পাৰি। সেই কাৰণে মই মোৰ কথা! ভাবিবলৈ এৰি দিছে| | তোমাৰ কথা 
ভাবেঁ| ৷ তুমি ভাবিব পাৰ|, এই অনধিকাৰ চৰ্চ্চা কিয় ? তুমি আমাৰ = 
দিনত কলেজত পঢ়া হলে আৰু হ’ষ্টেলৰ পৰ৷ পলাই গৈ ‘জাবি’ৰ 
কলহ চুৰকৈ আনি খোৱা হলে বুজিল| হয়--সেই কণ ‘তাবি’ৰ কিমান 
সোৱাদ । তোমালোকৰ ভাগ্যত অৱশ্যে সেইটে৷ নাই । মই ধৰ| আজি 
তাকেই কৰিছো, পূৰ্ব্বৰ স্বভাৱ কেনেকৈ এৰিব! ! 
তুমি তোমাৰ চিঠিত আটাইবোৰ প্রশ্ন মোৰ বিষয়েহে কৰিছ| 
তোমাৰ বিষয়ে একে! বিশেষ লিখা| নাই। তোমাৰ চিঠি পঢ়িব মৰমৰ অলকা), 
খোজে৷ তোমাৰ সম্পৰ্কে জানিবলৈ হে। বন্ধু নহওঁ বুলি প্ৰীতি ৰাখিৰ __ মাধনাত সিদ্ধি লাভ হল। শদিয়াৰ নীৰৱতাই আমুৱালে। 
নোৱাৰি নে,--কেতিয়াও দেখাদেখি নহব বুলি পৰম্পৰে আগ্ৰহ কৰিব ৷ পৰহিলৈ গধূলি যদি পাব| ষ্টেছনলৈ আহিবা,--মই পোনে পোনে 
পাৰি নে ? মোৰ প্রশ্নবোৰ বোধ হয় ‘লঙ্জিকেল’ নহল,--এইবোৰ আকে। ছিলঙলৈ যাম। অসুবিধা হলে নাহিবা৷ । নিজক প্রবোধ দিবলৈ 
গাত নানি নলব| ! নিশ্চয় ইয়াত ফেলাছি আছে, নহয় জানে| ? _ চঢষ্ট। করিগ। অস্তবৰ সকলোখিনি কমনীয়তা ( বোধ হয় বেছি নাই, 
তুমি বহুত দিন তোমালোকৰ ঘৰৰ খবৰ দিয়া| নাই। পৃথিবীত স্গুখ মেই ঢেখি) তোমালৈ উপঢৌকন স্বৰূপে পঠিয়ালে|। ইতি 
আছে বুলি ষঢ্নি মোক কব পাৰা, স্বৰ্গৰ বাটলৈ নহয় নাচালোৱে,--কি 
কোৱ| ? বহুত ছয়াময়া সনাথৰৰ মাজেদি জীৱনটো কটাব লাগে 


ছৈখোৱা ঘা 
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যেন পাওঁ কেতিয়াব|। কিবা এটা স্থিৰ কৰিব পাৰিলেই তোমাক ন 

আগ্ৰহেৰে জনাম । শ্ৰক্নাশ 
ক’ৰবাত যেন তোমাক অলপ অন্তায় কৰিছে|, কেতিয়াবা এনে যেন 

লাগে। ক্ষম| কৰিবা| । ইতি তোমাৰ-- 


প্রকাশ 


৭৬ 
৭৭ 


অলকা, 


ঠিক একে নহয়। ইয়াৰ স্থানীয় মানুহবোৰৰ ভাষা| মই নাজানো, ৷ 


এইটে| এট| বেজাৰৰ কথ| ৷ তেওঁলোকৰ কৰ্ম্মচ অভ্য৷ান আৰু সহজ 


আঅচৰণ দেখি ভাল লাগে,-_ কিন্তু ভাষ| নজনাৰ বাবে ভিতৰলৈ সোমাৰ। 
নোৱাৰিম ষেন পাইছে| ৷ উৎ্খাৰবোৰৰ (ভৈয়ামৰ মানুহক ইয়াত, 
উৎখাৰ বোলে ) ধৰণ পৰণ তিমান বেলেগ নহয়, হাস্ভথো৷দ্দীপক । ময়ে 


কিজানি ইয়াত হাহিবলৈ স্থষোগ পাম। তোমাক হহুৱাব পাৰিলে 
অৱশ্যো তাতকৈ ভাল পাম। তোমলোকে সাহিত্যিক ধৰণে যদিও 
চকুলোৰ গুণ গান কৰ৷-- 
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তোমালোকে হেলাৰঙে বোল৷১--ই।হিৰ মুগ্য আজি মোৰ মনত, 
তে[মালোকে সিদিনাখন ষ্টেচনলৈ অহাৰ কাৰণে 


ভালেখিনি বেছি। 


৭৮ 


খন্তবাদ বাক পৰি আছে,--তোম|ক নহয় নিদিলে৷, কিন্তু তোমাৰ 
বান্ধৱীবোৰক তাৰ পৰ| বঞ্চিত কৰ| অন্তায় হব। সেয়ে তোমালোকলৈ 
মোৰ আন্তৰিক ধন্তবাদ নিবেদন কৰিলে| ৷ তোমাক অকলে লগ 
পোৱ| হলে কিজানি ভাল পালে৷ হৃয়,--কিজানি টান পালো| হয়। 
বি হয় সেয়ে ভাল, নহয় জানে৷ ? 

মই ইয়ালৈ আহি আকে ডাক্তৰী আৰম্ভ ক্ৰিছে৷৷। প্রাইভেট 
প্রেকৃটছ। কামটো বেয়া লগ৷ নাই। বৰ মুকলিমূৰীয়া যেন 
লাগিছে। বিৰাট আইহৰি। ইমানখিনি আহৰিৰ সময় কিহেৰে 
পূৰাওঁ একোবাৰ ভাবে, --কিন্তু তাতে বুলি মন খালি হৈ থকা নাই, 
নি নিজে বহুত বিষয় বস্তু আহৰণ কৰে। প্ৰিয় বস্তুবোৰক বেছি 
পাগুলিবলৈ আগএ্রৰই কৰে। মই কিন্তু ন ন বিষয়ত চকু দ্বিবলৈ আগ্ৰহ 
কৰিছে|,-যদিও মনে কেতিয়াবা বিদ্ৰোহ কৰিব খোজে । শদিয়াত 
নিজব ভিতৰতে ভালেখিনি আবদ্ধ থক| যেন পাইছিলে৷, ইয়াত 
সলবাহগৈ অহ| মানুহৰ দৰে ওপৰে ওপৰে দৃহ্য চাই ইপিনে সিপিনে 
বগাবলৈ মন কৰিছে৷ । 

ছিলঙত খতু অখাতু নাই, সকলে| সময়তে ফুল ফুলে। খাবি মুনিৰ 
আশ্ৰম নহয়, তথাপি নিস্তকূত৷ আছে। নিজান গিৰি গুহা নহয়, 
তথাপি নি্গৰাৰ কলধ্বন শুনিবলৈ পোৱা যায়। ডেকা ডেকেৰীৰ 
মূৰৰ চুলি ইঙ্গুগা তৈল--চিক্কণ নহয় যদিও মুখত পমেটম আৰু চুলিত 
হেজেলিনৰ আমোলমোলোেৱা গোন্ধ পোৱ| যায়। প্রসাধনত শেতা 
সুখে| ধুনীয়। হৈ উঠ্তে। ঠাইখিনি ওখ চাপৰ, ৰ|জকৰ্ম্মচাৰীবোৰে৷ ওখ 


৭৯ 


চাপৰ,-_তথানুপাতে তেখেতসকলৰ গৃহিনীবোৰৰ মেজাজও | ইয়াত 
মানুহৰ আবিভৌতিক ব| অনৈঃসৰ্গিক শক্তিত বিশ্বাস বেছি। ডাক্তৰি 
প্ৰেছক্রিপছনতকৈ সপোনত পোৱ| দৰৱ বা মাহুলিৰ ইয়াত প্রভাৱ, 
বেছি। হাতত বিমান টক] থাকে তাতকৈ মান্তহবোৰে বেছি খৰচ 
কৰিবলৈ ভাল পায়-যদি অৱশ্যে তেওঁক ভাঙৰ মান্থহ বোল| ৷ 
এওঁলোকৰ বিষয়ে বাক মন্তব্য পিছত। আজিয়ে সকলোখিনি কলে 
তুমি ৰচন| লিখা! বুলি ধৰি লব৷ । চমুকৈ কবলৈ গলে ইয়াত সৌন্াধ্য 
আছে, স্নঘাণ নাপাণ। 

তুমি কেনে আছ৷ ? আক তোমাৰ লগৰ বাকীবোৰ? ইয়াৰ 
বতাহখিনি চেঁচ৷ ৷ অতি প্রলোভন হয়--এঠাইত এচুকুত বহি ষেন 


কথা পাতি থাকিবা,--সেই কথাৰ আগে৷ নাই, গুৰিও নাই,-- 
‘অনাদি, অনন্ত’ !-- স্নেহ । ইতি গা 


তোমাৰ-- 
প্রকাপশ, 


অল্ক।,? 
মই তোমাৰ চিঠিখনৰ সম্পূৰ্ণকৈ ৰনাস্বাদন কৰিছে| আৰু অতি: 

আনন্দ পাইছে| তোমৰ এই মন্তব্যত যে মই একেৰে লগত ৪০210051]% 
{1} 1096 পৰ| নাই । তোমালোকৰ বয়মত পঢ়। কিবাচোন এটা 
কবিত| মনত পৰে-- 
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মই আন কিহবাৰ লগত গাঢ় প্রণয় পাশত আবদ্ধ হওঁ ব| নহওঁ, ছিলঙ৷ 
নগৰখনৰ লগত মোৰ এই সম্বন্ধ হোৱ| বুলি কলে তুমি অবিশ্বাস 
নকৰিব| ৷ তোমালৈ আগতে লিখিছে| যে চহৰখন ধুনীয়া, অকল 
যুমীয়৷ই নহয় বৈচিত্ৰ্যময় । ৰাতিপুৱা ৰ’দ ওলোৱাৰ আগতে 
ওলালেও সৌন্দৰ্য্য পাব|, ৰ’দ উঠি অহাৰ লগে লগেও এটা নতুন প্রাণৰ 
আকৰ্ষণ উপভোগ কৰিব|, বেপি যেতিয়া মূৰৰ ওপৰত তেতিয়াও এটা 
স্থিৰ শান্ত উন্মাদন| অন্গুভৱ কৰিব| আৰু আবেলি বেলি পৰাৰ লগে লগে 
কেৰাণী ব| মহীজীৱীলকল যোয়া ব্যস্তখোজত ঘৰমুৱা হব, তেতিয়াও 


৮১ 


এটা আনন্দৰ উচ্ছাস বতাহত ধৰিব পাৰিব| ৷ গধূলি যেতিয়া 
গোটেইখন ছিলঙ আন্ধাৰে গ্ৰাস কৰিব, তেতিয়| দূৰে দূৰে থকা বিজুলী 
চাকিবোৰে অঁ|তৰত থকা অন্ধকাৰ আৰু গাঢ় কৰিব। তেতিয়| তুষি 
‘ইচ্ছা কৰিলে গৃহিণীসকলৰ কাধ্যতৎপৰতালৈ এবাৰ চকু কৰিব পাৰা, 
আঅধবা| সক সক ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে বয়সিয়াল দেউতাক সকলৰ ডিঙ্গিত 
সাৱট মাৰি ধৰ| সোৌন্দধ্যলৈ তোমাৰ চকু খন্তেকলৈ নিব পাৰ ৷ তোমাৰ 
সন্দেহ হব পাৰে, মই বয়সিয়াল দেউতাক সকলৰ কথা কিয় কলে।,--- 
ডেক| দেউতাক সকলৰ ল’ৰ|-ছোৱালীয়ে তেওঁলোকক সাৱটি নধৰে 
নেকি ? ধৰে, কিন্তু এওঁলোকে ল’ৰা-ছোৱালীৰ হাত সোনকালে এৰুৱাই 
পিয়ে, পাৰিলে চাকৰব হাতত বজাৰ কৰি ছি এওঁলোকৰ সোনকালে 
ক্লাবলৈ যোৱাৰ মন ৷ তাত খেলা আছে। নহলে কোনোবা বন্ধুৰ তাত 
‘গৈ দুষাৰ কথ৷ কব। ডেকাসকলৰ ভিতৰতে! ক্ছিমানৰ বুঢ়াৰ অভ্যাসৰ 

আছে অৱশ্যে । তুমি বদি চেচা লাগিব বুলি বাহিৰৰ পৰ| নৈঃদৰ্গিক 

সৌন্দধ্য চাব নোখোজা, ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহ৷ ৷ পিৰালিৰ পৰ| বা 
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"৩০০ ! মোৰ ইংৰাজীত ভাব "্ফুৰণ কিয় হল তুমি স্নুধিব পাৰ৷ | 
ছিলঙখন আধ| চাহাবৰ দেশ, ইয়াত সৰহভাগ মানুহে ঠেঙ| মোজ| 
লগায্ন, হেট কোট পিন্ধে। ইয়াৰ স্থানীয় শিক্ষিত মানুহবোৰে 
ইংৰাজীত কথা কয়, গধূলি ডেকাবোৰে ফেণ্ট হেট পিন্ধি ফুৰিবলৈ 
‘ওলায়, ইয়াত ইংৰাজী নামাতি মাতিবা ক’ত ? মই কলিকতাত থক 
দিনত বিলাতৰ পৰ| ফুৰি অহ| এজন বন্ধুৱে এদিন ৰাতিপুৰ্| কুঁৱলী 


৮২ 
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দেখি মোক কৈছিল--"1৮5 ]}]06 ],08.900, [0ল.’*) লণ্ুণৰ কুঁৱলী 
অই দেখ| নাই, তেনে কুঁৱলী যে কলিকতাতো হব পাৰে ধাৰণাও কৰ 
নাছিলে| । ইস্নাৰ এই তৰ| বছ৷ আকাশ দেখিলে ইয়ৰ্কৰ হোটেলত 
থাকি নেপলছৰ আকাশ দেখ| যেন পাব| কিজানি। এইটে| মোৰ 
ইউৰোপীয় অনুমান ৷ তুমি ভাবিবা যষে মই অকল ৰ’দ থকা সময়ৰ হে 
বৰ্ণন| দিছে| ৷ বৰষুণ মই আহিবৰ পৰ৷ বেছিকৈ হোৱা নাই, 
সেই কাৰণে সেই বিষয়ত অভিজ্ঞত| কম। দুই এদিন বৰষুণৰ বতৰো 
পাইছে৷, তেনেই কবিতাহীন নহয়। ইয়াত বেছিকৈ গাঞ্জি ব্ৰফুণ 
নেপেলোৱাকৈ নাথাকে, বৰষুণৰ আটোপ হলেই সিৰপিৰকৈ কেটোপমান 
পেল৷বই, বৰং বহুত সময়ত মানুহক সতৰ্ক নকৰাকৈয়ে! বৰষুণ 
পেলাঁয়। মোৰ এদিনৰ অভিজ্ঞতাৰ কথ৷ কওঁ। সিদিন| দুপৰীয়া 
ভালকৈয়ে বৰষুণ হৈছিল, আবেলি বতৰ ফৰকাল হৈছিল 
কেৱল অলপ চেঁচ| বভাঁই আছিল। মই দুপৰীয়াতে ওলাইছিলে| 
হাতত ছাতি লৈ--গধূলি ঘৰলৈ খোজ লৈছে৷ প্রায় উলাহতে হাতৰ 
ছাতি ঘূৰাই ৷ কাঞ্চিষ্ট্ৰেছ বোলে সেই খিনিক, তাতে সবসবাই বৰষুণ 
আহিবলৈ ধৰিলে। মই ছ|তি মেলে| নে নেমেলেকৈ মেলিলো, দুখোজ 
গৈয়ে দেখে|--এজন ভদ্ৰলোকে নিজৰ ওভাৰকোটটোক মেলি 
এগৰকী মহিলাক বৰষুণৰ পৰ| ৰক্ষা কৰিব খুজিছে,__বোধ হয় তেখেতৰ 
পদ্নমীক। মই ছাতিটে| তেখেতসকলক দিওঁ দিওঁ যেন লাগিল-_কিন্তু 
বয়স প্রায় আমাৰ ওচৰ| ওচৰি দেখি দিবলৈ সাই নকৰিলে৷ ৷ অলপ 
ক্ৰম ব| বেছি হোৱা হেঁতেন মোৰ ছাতিটে| দিয়াত কুণ্ঠাবোধ নকৰিলে| 


চাঙ 


হেঁতেন । ছিলঙৰ বাটত বদ্ি হঠাৎ তোমাক বৰষুণে পায় বুলি ভাবা 
যাৰে ভ্ুইংকম ওচৰতে পোৱা তালৈকে সোমাই যাব| । ইয়াৰ 
ম্নাহঁহবোৰ ভতদ্ৰ, সকলোৱে তোমাক সমাদৰ কৰিব। তুমি হয় তেওঁ- 


লোকৰ গালিচা, চোফা আৰু পৰ্দ্ধাবোৰলৈ চাই প্রশংস| কৰিবা, আৰু- 


মব্ি তাতকৈ অলপ কম যোত্ৰবান হয় তেনেহলে দেৱালত থক! বেজীৰে, 
তোল| লাৰুৱা ক্ষ্ণৰ মুৰ্তি বা বিচিত্ৰ উণৰ ম’ৰা চৰাইটোকে প্রশংস! 
কৰিবা, যদি তাকো নোপোঁৱ| তেওঁলোকৰ ফটে| অথব। ল’ৰ৷-ছোৱ।লীৰ 


পাছ-চাৰ্টিফিকেট বেৰত আৰি থোৱ| থাকিলে তাৰে বিষয় ভুষাৰ, 


কথা পাতিবা। যদি ঘৰৰ আগত ফুলনি দেখ৷ তুমি হুই চাঁৰিঠ৷ 


ইংৰাজী ফুলৰ নাম কব পাৰ| যেনে নেগনোণিয়া, ছালিয়া, কেকটাছ, 


মেৰিগোল্ড হত্যাদ্দি। বি কুকুৰ বান্ধি থোৱ৷ দেখা--এলছেছিয়ান, 
ল্পেনিয়েল, ফক্স, টেৰিয়াৰ আদি দুই এটা কুকুৰৰ জাতিস্থচক শব্দ 
প্রয়োগ কৰি তোমাৰ বিন্ধাৰ পৰিচয় দিব| আৰু যদি অকল ঘৈণীজনাক 
হে পোৱা--ছই চাৰিখন বঙ্গালী চিনেমাৰ নাম কৈয়ে বৰষুণ এৰালৈকে 
নিৰ্বিকাৰ ভাবে অপেক্ষা কৰিব পাৰ| আৰু যদি অগতা্য| তেখেতৰু 
বিশেষ প্রীতিভাজন হব খোজ|, ওচৰ চুবুৰীয়া দুগৰাকী মাহিল| কেনে 
অকৰ্ম্ম|৷ আৰু গাৱ'লীয়| মেজাজৰ তাকে কবা, চাহৰ লগতে “ডায়েৰিৰ 
মিঠাই”ও পাবা, নহলে ঘৰত কৰা গকেক”তে| পাবাই। ফ্লেটাৰীক 
এনে ভাল ক্ষেত্ৰ দ্বিতীয় এখন আছে বুলি মই নাজানে৷ ৷ 

'_ ইয়াৰ গধূলি ভ্ৰমণটে| সাধাৰণৰে প্ৰিয়। খৰচ কৰিবলৈ সৰহীয়৷কৈ 
উক| থাকিলে মটৰ গাড়ী আৰু ক্লাব। ল'ৰা-ছেোৱালীবোৰৰ স্বাস্থ্য 


চ্৪ 


ৰি 


সাধাৰণতে ভাল। ইয়াৰ অধিবাসীসকল, বিশেবকৈ তিৰোতাবোৰ কষ্ট 
সহিষ্ণু আৰু পৰিশ্ৰমী । বিলাস-আৱৰ্ত্তলৈ ঢাল খোৱা| সকল চেহেৰাত 
দেখনিয়|ৰ আকু সাঙ্গপ"ৰত পৰিক্কাৰ | 

| তুমি স্বভাৱতে ভাবিব পাৰা, মই কি প্ৰরেক্‌টছ কৰিছে৷ ? 
প্রেক্‌টিছ বেয়া নহয়। নৰিয়া-পাৰি অলপ আছে, টক! পইছ৷ দিয়াত 
আনুহে বেছি দিগ নিদিয়ে । মোৰ জীৱিকা সংক্ৰান্ত আথিক উপাৰ্জ্জন 
খিনি নিলগৰ বাবে ৰাখিছো|, বাহিব৷ যি সঞ্চয় কৰিছে| তাৰেহে তোমাক 
ভাগ দিছে|। তুমি তোমাৰ জ্ঞানৰ ভাগ মোক দিবা জানে৷ ? কৰবাত 
এজুপি গছৰ তলত বহি দুয়ে! যদি আকাশলৈ চাওঁ আৰু যদি তুমি 
শিক্িবি ধৰা৷ কথাবোৰ মোক লাহে লাহে কৈ যোৱা, মোৰ পঢ়া 
নাথাকিলেও মই কিজানি বুজিম। যষাওক;-_কল্পনা কল্পনাই ৷ 
সোনকাল চিঠি দিয়| যেন ৷ ইতি 


তোমাৰ-- 
প্ৰকাশ 


৮৫ 


অলক, 

তোমালৈ চিঠি লিখিবলৈ ওলাই মনটে৷ ঠিককে কৰিব প্ৰ| নাই। 
“এত গীত আছে, এত গান আছে, গাহিতে পাৰি” নে কি লিখিছিল 
ৰবি ঠাকুৰে ? তেওঁৰ “শেষেৰ কবিতাৰ" নাটকীয় ঘটনাৰ স্থান ছিলঙখন 
ক্ৰাত মোৰ কেতিয়াব| বহুত কথা গোলমাল হৈ যষায়। লিখক 
লকলে আমাৰ বহুত খিনি মৌলিকতা নষ্ট কৰি দিছে। আজি ভাবিছো, 
চিঠি নিলিখাকৈয়ে তোমাক মোৰ মনৰ ভাব ব্যক্ত কৰিম। বহুতে 


ভাবিব অসম্ভৱ --আমি জানে৷ সেইটো সম্পূৰ্ণ সম্ভৱ আৰু ৰসাল।. 


কিন্তু মোৰ যে উল্লাস সেইটো প্রকাশ কৰে| কেনেকৈ ? লিখিবই 
লাগিব। মই কি লিখে] তালৈ নহয় কাণ নিদ্বিবা।। গৰুৰ পোৱালি- 
বোৰ লৰি জ পিয়াই ফুৰা দেখিছ| নহয়,--সি যেতিয়া দেৰে, নিশ্চয় 
পৰেছ” নিদিয়ে, কিন্তু তাৰ স্বাস্থ্য আৰু প্রফুল্লত| দেখুৱায় । 

তুমি কেতিয়াবা বলিয়া হোৱাৰ কথা ভাবিছ৷ নে? মোৰ বিশ্বাস 
সেইটে| }169959306, আৰামপ্ৰদ । সদায় জুখিমাখি কথ] কবা|, ঠিক 
হিচাপ লগাই কামটে| কৰিবা, যাৰ লগত যেনে খ্যৱহাৰ খাপ খায় 
ষীৰে স্স্থিৰে সেইটো স্থিৰ কৰি তেনে ৰকমে আচৰণ কৰিবা, মোৰ 


৮৬ 


বিশ্বাস ভালেখিনি উদ্ভাম গুণ৷ গঁথাতে বায়ু হৈ উৰি যায়। তোমালোকৰ 
কব্ৰি ভাষাত কওঁ,--হৃদয় তন্ত্ৰীত প্রথম ষিটে৷ আঘাত পোৱা, তাক 
তেনে ভাৱে ব্যক্ত নকৰিবা, তাত স্তৰ দিব৷, লয় দিবা, তেহে সি মধুৰ: 
সঙ্গীত হব, তুমি কলাবি্দ্রি বা আঢিষ্ট নাম পাব| ৷ কিন্তু ইয়াৰ মাজতে 
ষে তুমি কিমানখিনি হেকুৱাল|.---তোমালোকৰ আটিঃবোৰে এই 
মিত্ব্াযয়িতাখিনিলৈ নাচায়। কিন্তু পাগলবোৰ ইয়াৰ পৰা মুক্ত | 
সিহঁতৰ মুখত যিয়ে আহে, মনত যিয়ে খেলে তাকে কব পাৰে;- 
€01019600073]11(%ৰ আলান্মুলগ| দুৱাৰ মুখেৰে সিইত ওলাব নালাগে। 
মিহঁতে যি বোকাপানী মূৰত লৈ বাটত ওলায় বহুত সময়ত আমাৰ 
নিৰ্ন্মালিকৈ লোৱ| তুলসী আৰু হুবৰিতকৈ পৰিষ্কাৰ নহয় নে? যাওক, 
বলিয়'ৰি কথাই তোমাক আমোদ নিদিব পাৰে ৷ 

এটা কথা । মান্বহবোৰে কথা পতা তুমি লক্ষ্য কৰিছাঁ নে? 
কৰিবাচোন। ইমান অনাৱশহৃক কথ| কয়, একে৷ একোজন মানুহে ৷ 
প্রায়বোৰ মানুহে যিমান কথ৷ কয় তাৰ দহভাগৰ এভাগেৰে তেওঁলোক 
চলিব পাৰে বুলি মোৰ বিশ্বাস হয়। তোমাক দুই এট৷ উদাহৰণ নিওঁ ৷ 
এজ্ন ভদ্ৰলোক মে৷ৰ তালৈ আহিল, বহিল, চুৰট ধপাত খালে । মোৰ 
প্ৰেকৃট্ছ ভাল হোৱা৷ বুলিয়ে বাতৰি দিলে। মোৰ কোন পেছেণ্টে 
কেনেকৈ শলাগিলে তাকে অলপ কলে,- বোধ হয় কাল্পনিক । তাতে} 
যষঢি মই একে৷ জবাব নিট্লিপ্ঁ--তেওঁৰ ওচৰ চুবুৰীয়াৰ দুই এঘৰত 
গিৰিয়েক ঘৈণীয়েকৰ কোঢ়ালৰে অলপ আভাম দিলে,--নহলে অমুকৰ 
ঘৰৰ ছোৱালীবোৰৰ ওপৰত কেনেকৈ অভিভাৱকে চকু নাৰাখে তাৰেই 


৮৭ 


ন্অলপ সঙ্কেত দিলে। মই কথ| বতৰাত ভাগ লোৱ| যেন নেদেখিলে 
কয় --“উঠোহে আৰু, আপোনাৰ বহুত সময় নিয়ালে ।” মই যদি 
কওঁ “বাৰু”, তেতিয়াহে তেওঁ কয় কামৰ কথাটে৷-=“বুজিছেনে, আমাৰ 


শ্বৰবঙ্গশি একে বেলিয়ে কিব । হাতত পইছ| কেইট| পৰিলেই থানবান _ 


কৰে। কালিলৈ ল’ৰাটোৰ মাছুল দিব লাগে, আজি কয় বোলে ঘৰত 
বজাৰ কৰিবলৈকে পইছ| এট| নাই ৷ চ’কচোন ! আপোনালোকে 
বিয়া কৰে।ৱা| নাই ভালকে কৰিছে। মোক ৰূপ দহোট| ধাৰলৈ নিদ্নিয়ে 
কিয়-দর্ম্মহা পালেই আৰু বাহিৰে বাহিৰে শোধাই বামহি। সিজনীৰ 
হাতত পৰিলে আৰু নাপায় জানিব ।” মই বদি তেতিয়াও একো 
নাঁমাতো,-__ “দহ টকা নোৱাৰিলে পাচ টকাকে দিয়ক” বুলি কয়। 
ল’ৰাৰ ফিঙ্গৰ নামত মনটে| অলপ বেয়| লাগে, টকা দিওঁ গুচি যায়। 
তুমিয্বে ভাবি চোৱাচোন, এই ভদ্ৰলোকজনৰ কিমানখিনি কথা এৰি 
দিলেও মূল প্রন্তাৱৰ একে| ব্যাঘাত নঘটে। তোমাৰ তালৈ ৰাই)টিং 
পেডৰ কাকত এখিল৷ বা লোফাফ| এট! ধাৰলৈ বিচাৰি অহ| ছোৱানী 
এজনীৰ কথালৈয়ে তুমি অলপ কাণ কৰিবাচোন। ইমানবোৰ 
অলাগতিয়াল আৰু অপ্ৰাদঙ্গিক কথা কোৱা স্বত্বেও এইবোৰকতে৷ 
অনি পাগল নোবোলে|। পাগলবে৷ৰে| আমাৰ নিচিনাই, সিহঁতৰ 
কেৱল “বেয়াৰিং* ( 6০900 ) ভুল, একোটা চোচাতে বহুত দূৰলৈ 
টানে । পাগলবোৰৰ মনৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণকৈ আয়ত্ব কৰি বহ্বি পৰা| 
ছলে কিজানি মনন্ততব্বৰ বহুত সঙ্কেত জানিব পাৰি ৷ 

তুমি তোমাৰ পঢ়া কিতাপৰ মোক একোকে আভাস নিদিয়া 


চাচ” 


তাতেহে মই দুখ পাইছে|। তুমি কেনে ভাৱে আছা, কি ভাবিছা 
মোলৈ নিলিখ| কিয়? ছোৱালীবোৰে কি ভাবে ? আমেৰিকাৰ 
প্ৰেছিডেণ্ট গাৰ ফিল্ডৰ জীৱনী-_"]70:0781 1008 10586180, 100 ্ষদ্ড])}{= 
}]0052"ৰ নিচিন| কিতাপে তেওঁলোকক ভদ্দীপনা যোগায় নে? 
মুকাৰ ওৱাছিংটনক তেওঁলোকে শ্ৰদ্ধা কৰে নে ? “ডেভিড ক’পাৰফিনল্ডৰ” 
নিচ্নি| কিতাপ পঢ়ি তেওঁলোকৰ চকুলে| পৰে নে? কাঙ্গাৰীৰ 
“গুৰুকুলৰ” ব| আধাকন্তা বিদ্ধালয়ৰ নিচিন| শিক্ষ৷ অনুঠানবোৰলৈ 
তেওঁলোকৰ শ্ৰদ্ধা হয় নে?  বিশ্ব-ভাৰতাী সম্বন্ধে তেওঁলোকৰ কি ধাৰণ৷ ? 
আমাৰ ছোৱালীবোৰে কি বিচাৰে--কাউন্সিলত ছিট, বিচাৰালয়ত 
বিচাৰকৰ আসন, মিউনিচিপালিটিত নেলত্ৰীত্ব, ৰাজহুৱা সভাত সভানেত্ৰীৰ 
পদ নে আক কিব| ? তোমাৰ ভাল লাগিলেহে এইবোৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ 
দিবা, নহলে নালাগে। 

তোমাৰ স্বাস্থ্য ভালে থকা গুনি সন্তোষ পালে৷৷ ছিলঙত বৰষুণ 
ভালকৈয়ে আৰম্ভ হৈছে। পৰ্ব্বতবোৰ দেখিবলৈ ধুনীয়| হৈছে। পাইন 
আঁক উইলে| গছবোৰে| ভাল লগ! হৈছে। ইতি 


তোমাৰ-- 
শভ্ৰকাশ 
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অল্‌ক!, 

তুমি চিঠি দিয়াত পলম কৰি মোক অলপ ব্যস্ত কৰিছিল|, সচ| কথা৷ 
কিন্তু যিখন চিঠি লিখিছ| তাতেই ক্ষতিপূৰণ হৈ গৈছে। মই জানো৷ 
তুমি ধুনীয়| চিঠি লিখিব পাৰ৷, অকল চিঠি লিখাত কিয় বহুত বিষয়তে 
তুমি বুনীয়া। এইটোৱে এট| পৰিতাপৰ বিষয়, নহয় জানে|? 
“কালে| মেয়েৰ কালে| হৰিণ চোথ” বুলি কবিত| এফাকি মাতিব 
পৰাহেঁতেনে| ভাল পালে| হয়। হৰিণ-চকুৱ| হলেও বৰণটেো৷ ক’লা|-- 
এয়ে মোৰ ভিতৰত সন্তোষ দিলে হয়,-_কিন্তু ছোৱালী ধুনীয়া, চকুৰে 
ধুনীয়া এইটো কবলৈ গলে অলপ ‘ইনফিৰিয়ৰিটি কম্‌গ্লেক্স: অনুভ্ৰ 
কৰ বায়। কিন্তু তথাপি তোমালোকে পুতে] নকৰা, এয়েহে অদৃষ্টৰ 
পৰিহাস । তোমাৰ প্রশ্নবোৰ মই ভাল পাইছে| । কেতিয়াব| মোৰ 
ধাৰণ| হয়, তুমি ছোৱালী নোহোৱাহেঁতেন ভাল আছিল। তুমি ল’ৰ৷ 
নহল| কিয়, মোৰ ভাই নহল কিয়? অঙহি বঙহি যাৰে তাৰেই ল’ৰ 
নহল| কিয়? মই বন্ধৰ আগতে লিখি দিলে| হয়--“তই ছুটিৰ দিন 
কেইট! ইয়াত থাকিবিহি, দেউতাৰলৈ মই লিখিম, তই চিঠি নিদিলেও. 
চলিব।” কিমান লাগতিয়াল, অলাগতিয়াল কথাৰ মাজেদি তোমাৰ 
দিন কেইট| অতিবাহিত কৰি দিলে| হয় আৰু যাবৰ সময়ত কিতাপ 
কেখন মচি-কাচি বাকচত ভৰাই এটা অৰ্থপূৰ্ণ হাহি মাৰি কল| হয়-- 
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"কিতাপবোৰত তেকুৰ ধৰিছে।”--তহঁতৰ বায়োলজিৰ “মিউকৰৰ” 
আধ্যাটো তোৰ নপঢ়িলেও চলিব--এহই বুলি কলে৷ হয়। এটা কথা 
অলক|,--])0 70627} ]0%2 স্ষ্ণ0]]7.67, [07 [0]2]৮. ও96%: 2 ][ 10010], 
পু% ]5 3. ]]}]]]01'81]06, যাওক, তুমি পৰীক্ষা দি উঠা|। এইবোৰ 
মস্ত অবান্তৰ কথ। ৷ 

মই ক্ষিতীনৰ চিঠি পাইছে৷ ৷ 'তাৰ তোমাক বিয়া কৰাবৰ একান্ত 
আঁঙুহ থক] বুলি কয়, কিন্তু হৃঁপিনে পিতাক মাকৰে| 
অবাধ্য হব নোৱৰা| বুলি কয়। মই এইবোৰ কথা নুবুজে। ৷ 
বাপেক মাকে পত| ধৰণে বিয়। কৰাব খুজিলে চকু মুদি বিয়াত 
বহাকে ষদ্লিও বহুতে ভাল বোলে, মই সেইটোৰ সমৰ্থন 
নবৰে৷ | কাৰে| বাপেক মাকতে| কাণওজ্ঞানহীন নহয় । যদি ল’ৰাই 
বুজাব ণাৰে যে অ|চলতে তেওঁৰ জীৱনটে| তেনে ঘৰত বিয়া কৰালে 
অসন্ুখীয়| হব, তেনেহলে বাপেক মাকৰ মন নলবিব বুলি মই নাভাবে৷ | 
কিছুম|ন বাপেক মাকে অৱহ্যো ল’ৰাৰ মতক মত বুলিয়ে নাভাবে--কিছু- 
মান ক্ষেত্ৰত ল’ৰ৷ই মুখেৰে যিয়ে নক’ক, কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত তেওঁলোকৰ কোন 
পত্নী হয় সেই বিষয়ে উদাসীন আৰু সাধাৰণতঃ বহুতে তেনেকৈয়ে ঘৰ 
পতা দেখা যায়। মই এই বিষয়ত অনভিজ্ঞ। কথাটে৷ অবতাৰণ৷ 
কৰাৰ বাবে তুমি বেয়। নাপাব| । তোমাৰ অন্তৰৰ গভীৰতালৈ 
মোৰ শ্ৰদ| আছে বুলিহে এই কথাবোৰ একে| সঙ্কোচ নকৰাকৈ 
ভলন্লেখ কৰিছে| । আমাৰ বিয়াবোৰত ছোৱালীৰ একে৷ মাত নাই। 
এই কথাটে৷ মই ভাল নাপাওঁ। মই গোপন বিয়াৰ পক্ষপাতী নহওঁ, 
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সেইটোও তুমি জান| । মুছলমানবোৰৰ ধৰ্ম্মতে ছোৱালী বুজন হলে 
সম্মতি লৈ বিয়| দিয়| প্রথাটে| বেয়া| নহয়। তেওঁলোকেও এইটো 
এতিয়া এটা আত্মাহীন প্রথা (০:00) ত পেলাইছে, কিন্তু মূলতঃ 
বস্তুটো ভাল আছিল। বাপেক মাক জীয়েক সকলোৱে বহি বিয়াৰ 
পরস্তাধবোৰ আলোচন| কৰিব নোৱাৰে কিয় ? বাপেকে গৰু বা ঘোৰা 
বা পুৰণি মট্ৰ গাড়ী এখন কিনিলে জুইৰ গুৰিত পৰিয়ালৰ সকলোৰে 
আগত কথাটে৷ আলোচন! কৰিব পাৰে আৰু ছোৱালী এজনী চিৰদিনলৈ 
মান্ৃহ এজনলৈ বা পৰিয়াল এটালৈ উলিয়াই দ্লিব-ইয়াৰ ভাল মন্দ 
প্রকাশহ্যে আলে|চন৷ কৰিব নোৱাৰে কিয়? ল’ৰাজনৰ নাম উল্লেখ 
কৰিলেই ছোৱালীজনী ভবিষ্যতৰ কল্পনাত নাইকিয়া নহয়। এজ্গন 
বিজ্ঞলোকে কবৰ নিচিন|৷-=“ঘ্ব6 1010]]1{ 07893 ]7'010ল9]}} ]}6 816 
])11{ 12 23151), }1}; 0}126 957101:25,*’ বোধ হয় ক্ষিতীনৰ ওপৰত খডঙাত 
তোমালৈ চিঠি অযথাকৈ দীঘল কৰিলে| । যদি এই বিষয়ে ক্ষিতীনলৈ 
মই কিবা লিখ| আৱশ্যক বুলি ভাবা, মোক নিঃসন্দেহে কব পাৰ| । তুমি 
কিন্ত একোতে যেন আঘাত নোপোৱা, মেই আঘাতৰ প্রতিক্ৰিয়| 
ক’ৰবাত কেনি বেছি হয়। মৰম লব| ৷ তোমাৰ ভাইটিলৈ মোৰ 
মৰম আৰু নাৰ| দেউতাৰালৈ অন্ধ৷ জ্জনাব৷। ইতি 


তোমাৰ-- 
জকাশ 


ছিলঙ 


[লো লালা লা লাজ 


অলক, 

তোমাৰ চিঠিখন আকে ঘূৰাই পঢ়িলে|--নতুন আনন্দ লাভৰ 
আশাত। প্রথম ডল্লামত, বহুত কথা| চকুত পৰা নাছিল, এতিয়াহে 
দেখিলে| সেইবোৰ। তোমাৰ চিঠিত লুক|ই থক| সক সক প্রশ্নবোৰ 
দেখি ভাল লাগে। ছিলঙৰ ছোৱালীবোৰ সম্পর্কে মোৰ কি ধাৰণ| ? 
তেওঁলোকৰ ভিতৰত কাৰবাক মোৰ বিশেষ ভাল লাগিছে নে ? এই 
হৃয়োট| প্রশ্ন একেলগে সামৰি লৈ উত্তৰ দিবলৈ চেষ্টা কৰা| যাওক| 
03}0]5, ৪5 500}, ][ ৭০ ১0৮ ]}];6৮--ছেৱালী বুলিলেই ভাল পাম, 
এইটে| মোৰ অভ্যাসৰ ভিতৰত নহয়। মই গছবোৰ ভাল পাওঁ। 
মই ফুলবোৰ ভাল পাওঁ গছত ফুলে বুলি । যদি সকলোবোৰ লতা আৰু 
সৰু সৰু ফুল হলহেঁতেন মোৰ ন্শ্চিয় আমনি লাগিল হয়। পাত, ফুল, 
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লীহ্‌, ঠাৰি সকলে| একেলগে এঙ্গাউৰি বৰষুণব পিছতে পিত খাই থাকিল 
হয়, তুমি এখন মোহাৰণি খোৱা জগত দেখিল| হয়। মই হছিলঙক 
ভাল পাওঁ তাৰ ঠৰঙ্গ৷ গছবোৰৰ বাবে, সৰল গছবোবৰক ভাল পাওঁ তাৰ 
1100171]21[01]719][]10 পাতবোৰৰ বাবে | (']']]2 5 50800. 300 50700 
ৰ1][]1।}}2] ৮, 321.) ছোৰবালীবে।বক যদি ভাল পাওঁ--তেওঁলোক 
অকল ছোৱালী বুলি নহয়,--পৌৰুষ কৰ্কশতাৰ পৰ| তেওঁলোক 
অলপ জুৰণি, নেইবুলি। মহাভাৰত-বণিত প্রমীলা|-বাজ্যত মোক 
কাৰাবাস দিয়াৰ সমান শান্তি একে৷ নহলহেঁতেন। আৰু যেতিয়| 


ল’ৰাবোৰক ছোৱালীৰ ধৰ্ম্ম আচৰণ কৰা দেখে, মোৰ টিকিনি থক| হলে - 


থিয় হলহেঁতেন । অসমত ছোৱ৷লীৰ আকাল হৈছে নে ষে ডেকা 
ল’ৰাবোৰে মুখত ৰঙ, পমেটম সানি বাটে বাটে বহুৱালি কৰিব লাগে। 
পিহঁতৰ এখন হাত তুমি তুলি লোৱা আৰু লাহেকৈ এৰি দিয়া, 
আধাঘণঢালৈকে তোমাৰ হাতখন বিলাতী গোন্ধত মলমলাই থাকিব। 
সিহঁতৰ মুখলৈ চোকা দৃষ্টিত চোৱা, আধা ইঞ্চি ডাঠ পাউডাৰৰ লেওৰ 
তলত মৰিচ| ধৰা৷ ছালৰ শেষ জ্যোতিখিনিও কেমিকেলবোৰেৰে নষ্ট 
কৰিবলৈ ওলাইছে। তেওঁলোকে তাকে বোলে ‘টইলেট’ কৰা । 
কুমালৰ গোন্ধ, সেইটো হেনো ‘প্ৰিকছনৰ’ বাবে। গান্ধীৰ উদং বুকুখন 
কোনে| দিন তেওঁলোকৰ করল্পনাতে| উদয় নহয় নে? একেখনি 
গাৰ কাপোৰেৰে দ্লিপ্লী, চিমল।, শীতপ্ৰধান ঠাইবোৰ ঘূৰি ফুৰে--বুঢ়াৰ 
‘প্রিকছন’ ক’ত ? এওঁলোক ৰ সপ্তম পুৰুষৰ গৌৰৱৰ চূড়ান্ত ৰাজপ্ৰাসাদত 
ৰদঙ্গাৰে গৈতে ভেট গান্ধীয়ে এই বসন ভূষণেৰে কৰ| নাই নে? কিহে 
০৪% 


এই ল’ৰাবোৰক প্রাণ দিব, কোৱাচোন । তুমি স্থৃখিছিগা ছোৱালীৰ 
ম্গর্কে, মই কলে| ল’ৰাৰ বিষয়ে ; ধৰি লোৱ| অবান্তৰ। মোৰ চিঠিত 
এ(01}]59 39 ৪0.0") বোলাৰ উদ্েশহ্য হৈছে, ইয়াত ঠিক তেনে ণ্গাৰ্ল * 
নাই, প্রায়বোৰে “][ং135'* ০৮ *]3৪৮65"’, তোমালোকৰ জাতিটোকে 
অপমান কব! বুলি ভাবিছা চাগৈ ? মই কাৰণ দিিওঁ। যিবোৰ 
দুখীয়| কামকৰ| শ্ৰেণীৰ তিৰোত|, তেওঁলোকৰ ছোৱালীবোৰে সচৰাচৰ 
শিক্ষাৰ মুখ নেদেখাকৈয়ে বাপেক মাকৰ তত্বাৱধানত থাকি নিজে 
পৃংস্থালি পত| দিনলৈকে অপেক্ষা কৰে আৰু এদিন তেনেয়ে অইন 
এজনৰ হাতলৈ হস্তান্তৰিত হয়। এইবোৰক চিৰন্তন নাবালিক| বুলিব 
পাৰ| । যিবোৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ভদ্ৰলোকৰ ছোৱালী স্কুললৈ যায়, 
তেওঁলোকৰ অবিবাহিতা শিক্ষয়িত্ৰী কেজনীয়ে আদৰ্শ,--মেম শিক্ষ'য়ত্ৰী 
বোৰৰ জীৱনৰ ভূ বৰকৈ নাপায়, আমাৰ দেশীয়বোৰক শঅন্ধা কৰে, 
$ঠাট| কৰে, আদৰ্শৰ ফালৰ পৰ৷ অনুকৰণ কৰে । এনেতে যদি বাপেক 
মাকে ভিতৰে ভিতৰে বিয়াৰ দিহ| কৰিব পাৰে তাকে কৰে--আৰু বিয়াৰ 
গীচ দিন আগে ছোৱালীজনীয়ে সহপাঠিক| আৰু শিক্ষয়িত্ৰীবোৰৰ 
পব| অশ্ৰুৱাৰাক্ৰান্ত কঠেৰে বিদায় লয়--এয়ে তেওঁৰ স্বাধীন জীৱনৰ 
শেষ বৱনিক|। বিবোৰে পাঠ্যাৱস্থাত বিয়া নোমোমায় বা যাৰ স্বিধা 
নহয়, তেওঁলোকে পাছ কৰাৰ পিছত ঘৰতে কিছুদিন অপেক্ষা কৰে, 
ইতিমধ্যে অভিভাৱকে ভৈয়ামৰ পব৷ ষোৱা কোন কোন ডেকা কোন 
অফিছত সোমাল আৰু কেতিয়| কনফারৰ্মড্‌ু হব পাৰে হঁত্যাদিবোৰ 
খবৰ বাতৰি লয়। কেতিয়াবা বিয়াব কথ৷ উঠে, কেতিয়াবা পৰে, 
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এল্কৈয়ে জীৱনৰ চকৰি কিছুদিনলৈ বাগৰি বায়। হঠাৎ এদিন 
বুঢ়াই ঠাঢ়াই এটা পাত্ৰ উপস্থিত হয় আৰু তাৰে সৈতে মাঙ্নলিক 
শমাধ| হয়। অলপমান ডাঙৰ হলে, বিয়| নহলে এটা বদনাম | 
বিশ্নাই যেন মানুহৰ জীৱনৰ তাজমহল! তাজমহল হয় এই অৰ্থত 
64 বহুতৰ এয়ে সমাধি মন্দিৰ। ছোৱালীৰ ব্যক্তিত্ব স্ুৰণৰ সময় ক’ত? 
“গাৰ্ল” বোলাবলৈ, নিজৰ অপ্তিত্ব লোকক জনাবলৈ স্নুষোগ কেতিয়| 
পালে ? হুখন এখন চোৰাং চিঠি, এটি অতকিত গুপ্ত ইঙ্গিত, এটা 


উদ্বিগ্নতাৰ হুমুনিয়াহ ইয়াৰে জীৱনৰ অভিলাষ, ব্যক্তিত্বৰ সৌন্মধ্য, 


বঙ্চিষুু কালৰ গৌৰৱ ব্যক্ত কৰিব পাৰি নে? মই বেয়া বোলা নাই, 
বৰ্ণনাহে কৰিছে| । যদি দুই এজনী ছোৱালী বয়সত বুজন হোৱাৰ 
পিছতো স্বাধীনভাৱে জীৱন যাপন কৰিব খোজে, বহুতে সগৰ্ব্বে তেওঁৰ 
পথ আগচি ধৰে, কোনোৱে সমাজৰ বান্ধোন-জৰি লৈ, কোনোৱে 
কামনাৰ মত্ত-পাশ লৈ। এইবোৰৰ হাত একৱাই পল|ব পৰ| কেজনী 
ওলাব পন্দেহ | মই গৌৰৱ মাল্য দিব পৰা হলে তেওঁৰ মূৰত দিলো| 
হয়। 

মোৰ প্রিয় কোন ? বহুত। তেওঁলোকৰ নামবোৰ যি 
তোমালৈ লিখি দিওঁ আৰু তেওঁলোকৰ খবৰ লৈ থক| ভাবী শহুৰেক 
বোৰে তাৰ কিবা উমঘামহে পায়, তেওঁলোকৰ এই জনমত কিয় অহা 
জন্মতো বৌধ হয় খিয়া নহব। এওঁলোকৰ উজ্জল ভবিষ্যতবোৰ কিয় 
নষ্ট কৰে৷? আমাৰ ব্যৱসায়ৰ ৰীতি, কোনে বয়সিয়াল ছোৱালীৰ 
লগত অকলশৰীয়া হৈ কথা৷ পত| বেয়া, মাকে যদি মোৰ লগত 
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_ তামোলে 


মুহওঁতে জাপি লাখুটি লৈ তাৰ পৰা| ওলাই নাহেঁ৷ ৷ মই পেটৰ: 
ভাঙৰ বাবে কাম কৰা| মানুহ, ব্যৱসায়ৰ ৰীতি উপেক্ষা কৰিব 
নোৱাৰে । 

মোৰ এজনী “পেছেণ্টৰ’” কথা কণ্ড। ভদ্ৰমহিলা| এগৰাকী! 
তেখেতৰ যে কি অস্গুখ মই ভাবিয়ে ভাগৰিছো। প্রথম দুই এটা 
কলত গিৰিয়েকে আগত থাকিয়ে অস্গখ-বিস্লতখবোৰৰ কথ। কৈছিল, 
পিছত আৰু গিৰিয়েক নাথাকে, তেখেতেই কয়। অস্গখৰ বিবৰণ 
দিলে চিঠিৰ কলেবৰ বাঢ়িব, তোমাৰে৷ গা ধুই ভাত খাই কলেজলৈ 
যোৱাত পলম হব। ‘নিউৰটিক পেছেণ্ট'’। কেতিয়া| যে কি হয় 
ধৰিবকে নোৱাৰি। তেখেতৰ অনুৰোধ যে মই সদায় যাব লাগে, কথা৷ 


'_; বতৰ| পাতিব লাগে, দুখ অন্বভৱ কৰ| ঠাইবোৰত হাত দ্নি পৰীক্ষা 


কৰিব লাগে। মোৰ আমনি লাগি আহিছে। গিৰিয়েকজন বেছি 
ট্‌ক| পোৱা বিষয়া, ঘৈণীয়েকে ঘৰত একে বনকাম নকৰে, সেয়ে 
এইবোৰ নবৰিয়| হবলৈ পায়। সন্তান আগেয়ে তিনিট৷ হৈছিল, ছটা 
আছে,--এতিয়| বোধ হয় ‘নিয়ন্ত্ৰণ । বয়সিয়াল মহিলা৷, কবলৈকো] 
টান পাইছে| | তুমি লেডি ডাক্তৰ হোৱা হলে তেখেতৰ ভাৰ তোমাকে 
দিলে| হয়। ডাক্তৰৰ দুৰ্ভাগ্যৰ এটা পৰিচয় দিলে| ৷ তেখেতৰ 
ল’ৰ|-ছোৰালী এটাৰ শকত নৰিয়া হলেও কিজানি তেখেতক কন্দা 
কৰিব পাৰিলে| হয়, আৰু তেতিয়া দৰৱ জাতিৰ সহায় নোলোৱাকৈয়ে; 
ভালৰ পিনে আগবাঢ়িলেহেঁতেন ৷ 
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জীৱনত স্থুখ বৰ বিৰল যেনেই দেখিছে| ৷ 
"সুখৰ কণিক৷ ফেৰি জিলিকে যেতিয়| উৰি 
জোনাকী উডৰণে” --এনে কিবা এটা| 
‘গোহীইবৰুৱাৰ কবিত| আছে নহয়? মান্সহৰ সুখবোৰ স্থায়ী 
হোৱাহেঁতেন বৰ বেয়া নহল হয় কিজানি । নে অস্থায়ী দেখিয়ে 
মনত লাগে ? তোমালোকে ফিলছফিৰে কি জানা লিখিবাচোন । 
এট! মেকুৰী পোৱালিয়ে মোক বৰকৈ আদৰ লগায়,--সি গাত 
ইমান লেটিয়ালেট কৰে যে কেতিয়াব| মই বিৰক্ত হওঁ। তাতকৈ 
"আপোনে৷ অৱশ্যে মোৰ কোনে৷ নাই। ইতি 


তোমাৰ-= 
প্ৰকাশ 
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অনক!, 
| তোমাৰ চিঠি পাই অলপ চিন্তাত পৰিলে| ৷ অৰুণ৷ কোন জনা 
ছোঁৱালী ? মই হুয়ালৈ আহৌতে তোমাৰ লগত ষ্টঁছনলৈ আহিছিল 
ছানে৷ } নাকটে|৷ অলপ শকত, আগটে৷| অলপ ভাটৌৰ ঠোঁটৰ দৰে, বাঁও 
গাঁহ্ৰ আধামানত এটা তিল, ওঁঠত ঘন নোম, বৰণত বগা, চেলাউৰি 
দৰ টনা আৰু দীঘল, চুটি চাপৰকৈ, সেই ছোৱালীজনী ? দেখিবলৈ 


ধুনীয়| বৰং ৪300:82896 ? যদি তেওঁৱে হয়,--বেচেৰীৰ অস্থখৰ 
অৱস্থাত মই এনেকৈ নবৰ্ণালেও হ’লহেঁতেন। একে| ভয় খোৱাৰ 
কাৰণ নাই, মুখেৰে তেজ পৰিলেই একেটা নৰিয়|ই হব, তাৰ একো 
অর্থনাই | তেওঁৰ পৰীক্ষাৰ সময় তাঁতে,-_-তোমাৰে৷ অৱশ্যো । বেছি 
‘নাৰ্ডাছ’ নহব|। যদি হোটেলৰ পৰা| ওলাই আমহিবলৈকে কৈছে 
আৰু তেওঁ ছিলঙলৈকে আহিবলৈ ইচ্ছা কৰে, মই অৱশ্যে যিখিনি 
পাৰে৷ যদ্বর লম। তেখেতৰ ঘৰৰ পৰা| কোনোব| মানুহ লগত 
"আহিলেহে সুবিধা হব, মই অৱশ্যে ইয়াত আগধৰি হোটেলত বোলা 
ব| ডাক্তৰখান|ত এখন ছিটৰ আয়োজন কৰি ৰাখিব পাৰে৷। মই গৈ 
অনাৰ যিটে৷ প্রস্ত'র কৰিছ৷, তাত অলপ অস্গুবিধা আছে। তভ্োমা- 
নোকৰ সবলতা| মই বুজিছে|, কিন্তু সামাজিক আচৰণৰ বন্ধ৷ নীতি বা 
€০ণ০ বোৰ বহুত সময়তে মই ৰাখিব খোজেঁ'৷।। ৰাখিব নোখোজে, 
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কিন্তু ব্যৱহাৰিক জ্জগতে কয়--"ৰথা !” মই ব্যৱহাৰজীৱী, এই কথাটো 
তুমি নাপাহৰিব| ] ভাৱালী, যাদৱপুৰ ইত্যাদি বোৰ ঠাইৰ নাম কৈ 
বেচেৰীক হতাশ আৰু ভাত কৰি যেন কোনোৱে নোভোলে। মৃত্যু 
সকলে| ঠাইতে আছে, আমি সদায় তাৰ গৰাহতে আছো|, যেতিয়ালৈকে 
লি তাৰ বিকট মুখ নজপায় তেতিয়ালৈকেই আমৰ জীৱন । ভয় 
মৃত্যুতকৈও ভয়াবহ আৰু অনিষ্টকাৰী ৷ 

যদি তথাপি তোমালোকৰ ধৈধ্যই নামানে, মে!লৈ টেলিএ্রাম কৰিব|; 
মই ষাম। মোৰ দায়িত্বখিনি ধীৰে সুস্থিৰেি ভাবি চাবা কিন্তু। আৰু 
ষদি তোমাৰ এই বন্ধুঙ্গন| মই অনুমান কৰ| জন| নহয়, তথাপি একোে| 
আপত্তি নাই, কিন্তু মোৰ চিঠিত যে আন এজনী ছোৱালীৰ বৰ্ণন| কৰা 
আছে এইটে| অনুগ্রহ কৰি তেওঁক জানিব নিদিবা ৷ তেওঁ আঘাত 
পাব। এনেও হব পাৰে যে মোৰ চিকিৎসালৈ আহিবলৈও অনিছ| 
কৰিব। ৰো৷গীজন)ৰ প্রতি মৰম ৰাখি আচৰণ কৰিব| | 

তোমাকে ঠাট্টা কৰিবৰ মন আছিল, কিছুমান বথ| মেৰ জম| হৈও 


আছিল। খআছজছিলৈ আৰু একে৷ কোৱা নহব। মেৰ প্রতি 

তোমালোকৰ বিশ্বাসত মই মুগ্ধ হৈছে| । ইতি | 
তোমাৰ-- 
প্রকাশ 
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ধলক৷, 

তোমালৈ চিঠি লিখাত অৱশ্যো বহুত দিন পলম হল, ক্ষমা কৰিবা । 
শীম্‌তী অৰুণৰ স্বাস্থ্য এতিয়া| বহুত ভাললৈ আহিছে। তেওঁ এতিয়া 
মাজে মাজে হাহেও, কথাও পাতে। মাজে মাজে মন মাৰি বহি 
থাকে। মই তেওঁক চাবলৈ যোৱাত পলম হলে খং কৰে। খং কৰি 
গালি নাপাৰে, নিজৰ প্রকৃত কূপটে| লুকুৱাই পেলায়। তাৰ পিহৃতে 
ঠিক যেন আন এজনী ছোৱালীয়ে কথ| পাতে। লাহে লাহে কথ| 


কয়, জুখি জুখি শব্ববোৰ পেলায়,--নিতাসন্ত আৱশ্যকীয় বুলি ভব| 


কথাখিনি কয়, অস্লখৰ মাত্ৰাটো অলপ বেছি বুলি কয়, ইয়াত ভাল 
]গ| নাই, ঘৰলৈকে ষাব--তেওঁৰ আলপৈচান ধৰা৷ মানুহজন অপৈণত, 
লগভ অহ| দদায়েকৰ ঘৰত কাম আছে, সৰহদিন ইয়াত থকা অসম্ভৱ,-- 
তেওঁৰ নিচিন| এজনী ছোৱালী মৰিলেই বা থাকিলেই তাত কাৰ কি 
ছব--এনে স্থৰত কথাবোৰ কয়। তুমি প্রায় অনুমান কৰিব| যে 
তেওঁ অতি যুক্তিযুক্ত কথাবোৰ কৈছে। মই তেওঁৰ শিতানত থক! 
চাৰ্টখন চাওঁ, ৰঙ| চিয়াহিৰে লিখ| কথাবোৰ পঢ়ে|, আৱশ্তক বিবেচন| 
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কৰিলে হামস্পাতালৰ ডাক্তৰৰ লগত কথ। পাতো, খাদ্ধ৷ সম্পৰ্কে অকণাক 
সোধে, খুৰাক আহিছিল নে নাই, নহলে কলৈ গল ইত্যাদি কথা| পাতি 
মই যেতিয়] গহীন হৈ বাব ওলাওঁ--তেওঁ সোধে অলকাৰ চিঠি কিবা 
পাইছে নেকি ? মই তোমাৰ কথা কণ্ঁ,--তেওঁ কাণ পাতি স্তনে;, 
মোক বহিবলৈ অনুৰোধ কৰে, বহুত নময়ত এটা মুখ বন্ধেৰে--"যদি 
আপোনাৰ বিশেষ ক্ষতি নহয়""" ৷” মই বহি কথ! পাতে৷, তাৰ পিছতহে 
তেওঁৰ প্রকৃত ৰূপ ধৰ! দিয়ে। তেতিয়| বি ধুনীয়াকৈ বথ৷ কয় তাত 
মুগ্ধ নোহোৱাকৈ থক| টান ৷ মই আগেয়ে জানে| তেওঁক বুদ্ধিমতী বুলি। 
তুমি অলপ দুষ্টালি কৰিছা৷, তোমাৰ চিঠিত মই তেওঁৰ এটা বৰ্ণনা দিয় 
বুপি তুমি কৈছিল| |--তেওঁ মোক পায় সোধে--“আপুনি মোৰ বিষয় 
কেনেকৈ ইমানবোৰ মনত ৰাখিলে?” এইবোৰ প্রশ্নৰ “কিয়” আৰু 
“কেনেকৈ”ৰ সমিধান দিয়া বৰ ঢান কথ| । খ 

মোক অলপমান নিৰুত্তৰ হৈ থক| যেন দেখিলেই মোধে “বান্ধ, 
আপুনি অলকাক কেতিয়| চিনিলে, কেনেকৈ, কওকচোন।” 
ইমানবোৰ পুৰণি কথা কবলৈ কাৰবাৰ ভাল লাগে নে? কেতিয়াবা 
তেওঁ তাতোকৈ নিৰ্দ্দয় ভাবে কয়--“আপুনি চাগৈ অলকাৰ কথ| 
ভাবি থাকোতে মোৰ খবৰ লবলৈকে পাহৰে!” এইবোৰ কথা বৰ 
নিৰ্প্পয়্ যেন লাগে। ছোৱালী যে ইমান কঢ় হব পাৰে মোৰ ধাৰণ| 
নাছিল। মই তেওঁক বেয়াকৈ কব নোৱাৰে৷ । মোৰ চকুত পৰে 
তেওঁৰ ৪70081015]160 ৪500], -_ ৰৌোগতশুদ্ক দেহ। মই সানস্বন| দিবলৈ 


বিচাৰে, মৰম কৰিব খোজে।। কেতিয়াবা তেওঁ কানে । এইবোৰ = 
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কথ| মনত পৰিলে ঘৰত নিজানত মোৰো চকুলে| ওলায়। ']']]692- 
]]{]71810 763.010715, ][ 00 00 1011027510870, 

এবাব শদিয়া এৰি গুছি আহিছিলে৷|--মনৰ নিতান্ত ক্ষিপ্ুতাত৷ 
তেতিয়] সকলে| কথ| তোমাক জনাব পৰা অৱস্থাত নাছিলো| । 
নিজানত বহি কেৱল আত্মোন্নতিৰ কথা ভাবিছিলে| | নিজে কেনেকৈ 
কিবা এটা হওঁ,--কেনেকৈ মোৰ কথাৰ মুল্য বাঢ়ে, ব্যক্তিত্বৰ আদৰ 
বাঢ়ে, জ্ঞানৰ গৰিম| প্রত্যেক কথাৰ মাজেদি ব্যক্ত কৰে৷ এনে এটা' 
অভূতপূৰ্ব্ব আকাঙ্কৰা আৰু অহঙ্কাৰৰ ই| মোৰ প্রত্যেক কামতে পৰাত 
ভাবিলো৷--জন বহুল সমাজৰ মাজলৈ গৈ এবাৰ নিজ্বক পাহৰিবলৈ: 
চেষ্টা কৰে৷।। য’ত তোমাৰ আৰু মোৰ বাবে নমান আসন নাপাওঁ; 
গৌৰৱৰ ওখ টিঙে| মোৰ ভাল নালাগিব, সেয়ে মোৰ কাইটীয়৷ বিচন৷ 
হব। সেই কাৰণে ছিলঙলৈ আহিলে| । মোৰ জন| আছিল--ৰাজধানী' 
বোৰ প্র৷ণহীন, ইয়াত কোনোৱে কাৰে| বাবে নাভাবে। মই মুক্ত হৈ. 
সকলে| ঠাইতে সোমাম, সকলোৰে পৰ| ওলাই আহিম,--প্রক্ৃতিক 
ভাল পাম, তোমাক শ্ৰদ্ধা কৰিম, নিজক পাহৰিম, সৰি পৰ| ফুল পাহিৰ৷ 
লগতো কথ| পাতিবলৈ আহৰি পাম। মই ছিলঙত থাকি সেই 
কাৰণেই ভাল পাইছিলে| । মোৰ কান্ধলৈ বল আহিছিল, অন্তৰলৈ, 
দৃুঢ়ত|ঁ আহিছিল আৰু মনলৈ প্রফুল্লতা আহিছিল। তোমাক কোন 
এজ্বনে অলপ আদৰ জনাইছিল মই তাতেই চঞ্চল হৈ পৰ। কথা তুমি, 
নিশ্চয় বুজিছিল|।। মই এতিয়া তাৰ ঠাইত দৃঢ়তৰ বান্ধোনৰ শিকলি 
ৰচিছিলেো,--হব পাৰে মূৰ্খৰ দৰে। এইবোৰ কথ| সাধাৰণ অৱস্থাত: 
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তোমাক কব লগীয়া কথা! নাছিল। কিন্তু মোৰ ভাগ্য আকাশত এই 
ছট| কি কল| মেঘ আকৌ উঠিল! মই আজি ছিলঙ এৰি যাব পাৰে, 
মেইটো৷ কাপুৰুষৰ কাম হব ৷ মানুহৰ অন্তৰ ইমান অবুজ নে? মানুহৰ 
ভালপোৱ| ইমান আৱহাক নে? ভালপোৱ| মানুহৰ নিতান্ত নিৰ্দিষ্ট 
সংখ্যা থকাহে বাঞ্ছনীয় নে? 

অকুণাৰ স্বাস্থ্যোন্নতিৰ ফালে মই চাম। পৰীক্ষা দিব নোৱাৰিলে 
নুলি কেতিয়াব| কেতিয়াব| বেঙ্গাৰ কৰে। তেওঁলৈ তুমি মৰমিয়াল 
চিঠি লিখিব৷ ৷ ভাল হব, ভয় নকৰিব| ৷ এটা বছৰ ক্ষতি হুল, হল। 

মই ছিলঙত ঘৰে মাটিয়ে কিন|ৰ কথ| আছিল। তুমি চাই নিদিলে 
আৰু ঘৰ নলও। অলক্মী ঘৰত থাকি শান্তি নহব। তোমাৰ মাৰালৈ 
মোৰ মনত পৰিছে। তুমি পৰীক্ষা দি যোৱালৈ চাগৈ তেখেতসকলে 
উদ্বিগ্নহৈ আছে। তোমাৰ ভাইটি ইবেলি কোন ক্লাছ্‌ত ? 

অৰুণাই তোমালোকলৈ চিঠি লিখিবলৈ ভয় কৰে--কিঙ্ানি 
তোমালোকে তেওঁৰ চিঠিবোৰ হাতত লবলৈ ঘিণ কৰ|। ধুনীয়া ফুল 
পাহিৰ দৰে তেওঁৰ চকুলো ভৰ৷ চকুছুটি! জগতখন এনে ‘আইৰণিৰে’ 
ভ্ৰ| ! তোমালৈ দ্নেহেৰ। ইতি 


তোমাৰ--= 
প্রকাশ 
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অলকী।৷, ৰ 


মত| মান্নহ বুলিলেই এট| গৰ্ব্ব থাকে, সেই গৰ্ব্ব মোৰে আছিল, 
এতিয়াও যে নাই তেনে নহয়। সেই গৰ্ব্বত আঘাত লাগিছে বুলিয়্ন 
আজি ধৰ৷ দিছে। আমি বহুত সময়ত আমাতকৈ তে৷মালোকক 
নিক্ষ্ট বুলি ভাবে| । £ (60 ৪]], ৪ 0810, লিখকসকলে তোমালোকক 
যি অন্তয় কৰিছে তাৰ কথা এতিয়া নকওঁ। কিন্তুতুমি যেনে আচৰণ 
কৰিল|, মই অবাক হৈছে| । মই ভাবিছিলে৷ গ্ৰীমতা অকুণাই 
অণনিচ্ছাতে| মোৰ সময় আৰু মনৰ ওপৰত যি প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিছে 
তুমি তাত অলপ ক্ষুন্ন হবা আৰু মোক তাকেই জানিব দিব৷৷ তুমি 
হয়তে| মোৰ আমশ্ব৷স গহণ কৰিছা, কিন্তু তোমাব সনোহৰ নিশ্বাসত 
ডালিমৰ পাত এটিও নলবিব নে? অৱশ্যো অ’থেলোৱে ডেছদ্লিমোন|ক 


। মাৱিছিল, ডেছদিমোনাই সেইখিনি খঙত অ’থেলোক বিহ নিদিলেন্ড 


নিদ্লিব পাৰিলেহেঁতেন কিন্তু সন্দেইত ৰাতি খন্তেকো জাগি নাথাকিলে 


_ হেঁতেন নে ? তোমালোকৰ ছাইক’লজি নুবুজে।, তোমালোকৰ ভাব- 


খাব| বুজা মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ। এইটো যুদ্ধৰ পিছৰ শান্তি, নে আগৰ 
নিস্তকত| ? যদি শিঙ| বাজে তোমাৰ ফালৰ পৰাই বাজিব। মই 
পলালেও কাপগুৰুষত৷ নুবুলিবা, 9188.291 ৮210068.[ বুলিব|। । 

তোমৰ প্রশ্নযোৰ মেৰ ভাল লাগিছে। স্বৰ্গ সম্বন্ধে মোৰ কি 


_ ধাৰণ৷ ? ‘জ্ঞান মালিনী”তে যি স্বৰ্গৰ বৰ্ণন পঢ়িছ্‌লে|, এতিয়| ভালে-_ 
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খিনি পাহৰিলেও অলপ অলপ মনত আছে। তুমি৷ ভৈয়ামত কিতাপখন 

পাবা, পঢ়ি চাবা, আমাৰ ইয়াত তেনেবোৰ কিতাপ নীলাচলত 
কাছকণী । কি আছেচোন-- । 

“জয়মাল| তাত হয় বজ্ৰপাত 
পৰে ফুল বৰষুণ 
প্রেম ৰ’দালিয়ে চুলি মেলি দিয়ে 
কৰে ভোমোৰাকে খুন ।” 

যদি কবিৰ বৰ্ণনাত তুমি সন্তুষ্ট নোহোৱ| মোৰ নিজৰ কলর্পনাৰে 
টানি টুনি তোমাক এট| চিত্ৰ দিব পাৰে৷ খৃষ্টিয়ানী স্বৰ্ণথন ভান 
কিজানি ? আমাক এগৰাকী বুঢ়ী মেমে কৈছিল,--আমি কলেজত 
পঢ়| দিনত ৷ মই আৰু বহুত ডেকা ল’ব| আছিলে| ৷ তেখেত তেখেতৰ 
গিৰিয়েক আৰু নিজলৈ আঙ্‌/লিয়াই কৈছিল যে স্বৰ্গত তেখেতমকলৰ 
এৰা এৰি নহব, দ্বন্দ খৰিয়ালে| নহব, ইংৰাজীত নকলে মোৰ ইন্স,পিৰেছন 
ন|হিছে--'][ ৪710. 0} ]]09809700, স্মযা 71621) 116ঘ6' ৪1181] 
280,716 ঘম6৮0_ 5]1]] সষ্য ])8.ঘ6 3, 0:059-ঘময0]"0,)” আনছিকালিৰ 
দিনত “ক্ৰছ-ৱৰ্ড” ( পাজল্‌) কৰ| ল'ৰাবোৰে চাগৈ ভাবিব-_কি নিভ্ষৰ্্|- 
জগত ৷ যাওক। আমাৰ ভিতৰত এজন আছিল অলপ টেটোন,-- 
তেওঁ স্নুধিলে--“আপুনি কোনজন গিৰিয়েকৰ লগত থাকিব, এইজন নে 
আগৰ জন ?”_ বেচেৰী এবাৰ বিধব| হৈছিল। ইয়াৰ পিছত তেখেতে 
উত্তৰ দিবলৈ টান পালে, আমি আমাৰ বন্ধুনক কলে৷|--"যোৱা, ষি 
পোৱ| তাকে কোৱা |” দেখা যায়, সেই স্বৰ্গতো অলপ ‘পাজল্‌’ আছে! 
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তোমালোকৰ ইন্দ্ৰ সম্বন্ধে মোৰ নিজৰ বৰ ভালকৈ ধাৰণ৷ নহয়। “্ইন্দ্ৰায় 
বষ্ট””, প্অগ্রয়ে স্বাহা” এনেবোৰ যেতিয়া গোৱ| মোৰ মনত ধাৰণ| হয় ষে 
এটা শক্তিমান দেৱতাকে পূজ৷ কৰিছা, কিন্তু তোমালে|বৰ পুৰাণবোৰত 
ইন্দ্ৰক কছাকাৰ ক্ষমতালিগ্দগু, ভীৰু, বিলাসপ্ৰিয় ৰজা এজন কৰিছ| যেন 
লাগে। শাস্ত্ৰ সম্বন্ধে মোৰ জ্ঞান নাই বুলি তোমাক আগতে কৈছো, 
একে] অপৰাধ ন্ধৰিব| ৷ মোৰ যিমানদূৰ অন্গুমান ইন্দ্ৰৰ বাজ্যত 
এম্পাণ্ট দিয়| ম’টৰেব ল্‌ ৰোড বহুত আছে, অকলশৰীয়া ড্াইভৰ বাবে 
'(বিউটিছুল’ ঠাই। যদি কোনোব| অপ্সৰ৷ই ভল ট্টিয়াৰ কৰে, বোধ হয় 
তেওঁকো এটা লিফ.ট্‌ দিব পাৰ|। নহলে, ‘নন্দন-ষ্টেওত’ গাড়ীখন থৈ 
গধূলি অলপ নন্দন-ফুলনিত ফুৰবলৈকে| বেয়| নালাগিব। আমি যদি 
ম|তলিৰ নিচিন|! ৰিলায়েব.ল্‌ ভাইভাৰ এট! পাওঁ--পিছৰ ছিটত দুয়ে| 
বহি কেইমাইল মান ফুৰিয়ে আহিব পাৰেঁ৷।। শুক্লা অষ্টমীৰ জোন যদি 
কাযৰীয়াকৈ উঠে, পাৰিজাতৰ সুঘ্বাণে যদি গোটেইখন আমোল মোলাই 
ষায়,- তুমি গাড়ী ৰখাবলৈ নকবা । বিশ্বৰ পাৰলৈকে, স্বৰ্গৰ মূৰলৈকে 

আমাৰ যান যাব, যদি ঘূৰি আহিবৰ বাট নাপাওঁ, নাপালোৱে ব| ? 
ঘড়িত বাৰ বাজে, মই শোওঁগৈ ঢেই। তুমি সপোনত নাহিবা, 
ৰাতি আৰু স্বৰ্গলৈ নোল|ওঁ। ‘শ্ৰীমতী অৰুণ৷ই এতিয়া অলপ উঠা 
বহ| কৰিব পাৰে । তেওঁক সোনকালে বাহিৰত আনি ৰখাৰ আয়োজন 

কৰিব লাগিব। আমৰ দুয়োৰে শুভ ইচ্ছা গহণ কৰিব| । ইতি 

ঙ্োমাৰ-_ঁ 
প্রকাশ 
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অলক, 

মই পৰ| হলে পৰীক্ষাৰ আগতে তোমাক এই চিঠিখন নিদিলে! 
হয়। একে| একোবাৰ ভাবেঁ৷ যে এই পৰীক্ষাবোৰকে| অযথাভাৱেে 
প্রাধান্য দিছো | এই পৰীক্ষ৷ সীতাৰ অগ্নি পৰীক্ষ| নহয় যে ৰামৰ 
সকলো সঙ্কোচ, সন্দেহ, দ্বিধ৷, তাৰ দ্বাৰাই খণ্ডন হব, অথচ বামে দেই 
পৰীক্ষাৰ ফলৰ ওপবতে| শেষলৈ আনহ্থা ৰাখি থাকিব নোৱাৰিলে ৷ সীত| 
বোধ হয় নিতান্ত নিৰীহ ছোৱালী আছিল! তোমাৰ এই পৰীক্ষা,-- 
তথ| কথিত বি,এ পৰীক্ষা,- ইয়াৰ ওপৰত কি নিৰ্ভৰ কৰে ? ব্দ্ধাৰ 
মাপ কাঠি ? চাকৰি লাভৰ আহিল৷ ? ভসদ্ৰতাৰ আসন? সমাজত 
সন্মান} অলপ বদি নিৰপেক্ষ ভাৱে চোৱ| দেখিবা|--এট| অন্তায) 
মূল্য নিৰূপণ,--৪৮11019] ৮৪1068, পঢ়িছা পঢ়া, পঢ়াত ষে৷গ)তা লাভ 
হয় অৱশ্যো,--ডিগ্ৰীলাভত যোগ্যতা নিৰূপণ নহয়। এইবোৰ শিক্ষালয়ৰ 
মাজেৰে নগলে আন ঠাইত আমাৰ শিকিবৰে| ঠাই নিচেই কম, সেয়েহে 
এনে অৱস্থা, নহলে ভাৰতৰ মানুহবোৰ তেনেই মূৰ্খ নাছিল। 

বোধ হয় এট| বলিয়ালি,--এটা ০৮৭2০ । মই অৱসশ্থো ভাবটো 
একে বেলিয়ে ঢাকি দিব পাৰে৷--কিন্তু দিয়া৷ উচিত হব নে সেই বিষয়ে 
ভাবিছো। তোমালোকৰ মনন্তত্বই কি কয় মই নাঙঞজানেো, কিন্তু হেঁচি 
দমাই থেোৰ| ভাববোৰৰ এট| প্রতিক্ৰিয়া মানুহৰ শৰীৰততেো আছেই, 
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মোৰ অনুমান জগততে| আছে। প্রতিক্ৰিয়| হয়তে| দেখাত তাব্ৰ 
নহবও পাৰে কিন্তু “"স্লে। পইজনৰ” নিচিনা কাম কৰে। চিধ। কথা 
এটা কলে মোৰ ঘূৰা-পক| বহুত কথ| নকৈও পাৰি। আজি কিছুমান 
দিনৰ পৰা| এটা এবল ইচ্ছা হৈছে--তোমাক চাবলৈ। কথাষাৰ 
লিখাত কিন্তু মই লাজ ' পাইছে৷ দেই। কিয় জানে| একান্ত আগ্ৰহ 
হৈছে। তাতে বুলি ভূমি আহিব নালাগে। কিন্তু এনে হেপাহ 
কিয় হৈছে মহ বুজা নাই। তোমাৰ ফটো খোজা|ৰ কথা এবাৰ মনত 
থেগ্িিছিল সেইটো নিতান্ত ল’ৰামতীয়| কথ৷। ফটোত যেনে দেখিম 
তাতকৈ মনেৰেই মই ভাল দেখিছে৷,-_কিন্ত এই ইথাৰৰ ব্যৱধানখিনি 
মোৰ চকুৰ শিব| উপশিৰাবোৰে ভাল পোৱ| নাই। এই নাভঁবোৰে 
বিচাৰে তোমাক নিজে আনি মূৰত যোগাবলৈ। 

তুমি উচাটন নহব,--এনষ্ট চিঠিখন নিলিখিলে মোৰ মনে মোক 
নেৰিছিল। ছেফটিভাল্ভ স্বৰূপেহে লিখিলে৷ ।৷--এতিয়াও এই চিঠিখন 
ফালি পেলাবৰ মন গৈছে, কিন্তু এই চিঠিখন ফালি পেলালেতে| মোৰ 


ম্ন বা প্রবৃত্তি বা মানসিক তৃষ্ণাতেো| ফালি পেলোৱা নহয়। ইতি 
তোমাৰ-- 
প্রকাশ 
পুনঃ--মই আৰু তোমৰ পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ আগতে চিঠি নিদিওঁ। 
তুমি ভালকৈ পৰীক্ষা দিয়া, ঘৰলৈ যাবৰ দিনাখন মোলৈ এটা পোষ্টকাৰ্ড 
লিখি যাব| । তোমাৰ মঙ্গল কামন| কৰে'।। ইতি 
তোমাৰ-- 
প্রকাশ 
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অলকা, 
ইয়াৰ আগতে এখন চিঠি দিছে|, সেইখন বোধ হয় তুমি পোৱা 
নাই । অৱশ্যে কোনে| উদ্দেশ্য সাধনৰ বাবে সেই চিঠিখন দিয়। নাই। 
ভুল মই সদায় কৰে, কিন্তু তুমি যেনেকৈ দোষাৰোপ কৰিছ| তেনে ভুল 
মই কৰ| নাই। মই আগেয়েও এবাৰ লিখিছে| এতিয়াও আকৌ 
এবাৰ লিখিবলৈ বাধ্য ষেন বিবেচন| কৰিছে|--“তুমি ছোৱ।লী নোহোৱা- 
হেঁতেন ভাল আছিল।” মোৰ বহুত ভাব তোমাৰ লগত নিমিলে, তুমি 
অকল ছোৱালী বুলি। কোনে| এটা বস্তুলৈ মই যি দৃষ্টিত চাওঁ তুমি 
সেই দৃষ্টিত নোঁচাৱ|, কিয় নোচোৱা ? * 
মোৰ ওপৰত বিমন খং অভিমান, অভিসম্প৷ত আছে পৰীক্ষা দি 
উঠি দিব৷।। মোক তুমি বিশ্বাস কৰ| মই জানে|। তোমাৰ আটাই- 
খিনি কথা মই মূৰপাতি লৈছে৷ । মনৰ শাস্তি নেহেৰুৱাব৷।। মোতকৈ 
যষোগ্যৱান ব্যক্তিৰে তুমি শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰী । তুমি নহয় ঘৰলৈ গৈ মোক 
চিঠি দিব৷। জ্ীমতা অকণ৷ৰ পক্ষে পুতৌৰ নিতান্ত প্রয়োজন। 
তোমাৰ মোৰ স্বাৰ্থতকৈ তেওঁৰ জীৱনৰ মুল্য বেছি । 
অতি আস্তৰিকতাৰে সৈতে। ইতি 
তোমাৰ- 
প্রকাশ 
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॥এভ17%০%৪৪৪৪ইত টয় তে 


জলকা, 

তুমি পৰীক্ষা দ্বি গ'ল|, মোক খব্ৰকে নিদিল৷ ? মহাভাৰতত 
নেকি আছে, অৰ্জ্জুনে শৰ ধৰাৰ আগতে ভান্ম আৰু দ্ৰোণাচাৰ্য্যক 
এৰেৰে পূজ| কৰি লৈছিল, তাৰ পিছত তেওঁলোকৰ ৰিৰূুদ্ধেও আৱশ্যক 
মতে শৰ নিক্ষেপ কৰিছিল। আসফি তোমাকো মোৰ শ্ৰন্ধ৷ জয়জয়ত্ে 
জন|ই লৈছে|--তাৰ পিছত অপ্ৰিয় কথা অলপ হয়তো কব লাগিব ৷ 

তুমি মোলৈ চিঠি নিদিল| অভিমানত। তোমাৰ চিঠিৰ ভাব, 
বোধ হয় মনৰো ভাব যে মই শ্ৰীমতী অৰুণাক মৰম কৰেঁ।। আজি 
কালিৰ চলিত ভাষাত--ভাল পাওঁ ? কি অনিষ্ট কৰিলো ? তোমাক 
থদি মই ভাল পাব পাৰে|, তেওঁক নোৱাৰে৷? তোমাক যদি পূঙ্গ৷ 
কৰিব পাৰে, তেওঁক শ্ৰদ্ধ| কৰিব নোৱাৰে|? অকল তেওঁক কিয়, 
বিশ্ব ব্ৰদাওক মই পূজা কৰিলো,;--তোমাৰ ক’ত পূজাৰ ফুল ঘাটি হ'ল? 
মোৰ শ্ৰদ্ধা তোমাৰ স্বতস্তৰীয়| ?} কি কাৰণত তুমি একচেতাীয়| অধিকাৰ 
বিচৰ| ? মই তোমাৰ সপোনৰ লগত জড়িত আছে| ? মই তোমাৰ 
ঘৃণাৰ লগতে| মিশ্ৰিত আছে|, তোমাৰ গালিৰ আগত তুল| যেন হে 
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উফৰিছে| । তুমি আজি কবা, মই তোমাক নিৰ্দ্গয্ধ ব্যৱহাৰ কৰিছে৷ ।. 


তুমি কান্দিবা, তুমি জগতক শাপিচা, তুমি স্ত্ৰীজন্সক ধিকাৰ দিবা। 
আজি এই সকলোৰে বাবে মই সাজু আছে| । কথাৰে তোমাক আশ্বাস 
নিদিওঁ, কাওঁ-বাওঁ ক'ৰ তোমাৰ দয়া ভিক্ষা নকৰে| ।, যদি তোমাক 
যুক্তিৰে মোৰ মনৰ ভাব বুজাব নোৱাৰে|, অন্তৰৰ উত্তাপেৰে তোমাক 
ঘুৰাব নোখোজে" ৷ 

চোঁৱা,_মোৰ ভাল পোৱাৰ একে) অৰ্থ নাই, এটা তৃপ্তি; 20: 
190০%৮ | জগতৰ ভাল পোৱাৰ কি অৰ্থ মই নুবুজে", যদি বুজোও, সি 
অলপ অস্পষ্ট। তেনেকৈয়ে মই তোমাক ভাল পাইছিলো|, আৰু যি 
ধৰা আন এজনা ছোৱালীক ভাল পাইছে|--তোমাৰ প্রতি মেৰ 
আস্থাটে| কেনেকৈ কমিল? মই কালিদাসকে| ভাল কবি বুলিলে, 
ভবভূতিকে| ভাল বুলিলে|, তেওঁলোকৰ কাৰবাৰ ক্ষতি হল নে? মোৰ 
য্বদি বিচাৰ শক্তিৰ হ্ৰাস হৈছে সেইটো বেলেগ কথা,--কিন্তু কবিবোৰৰ 
অনিষ্ট কি? মই কলে|--মই গোলাপৰ গোন্ধও ভাল পাওঁ, যূতিৰ, 
গোন্ধও ভাল পাওঁ,-কোনোবাটো ফুলৰ সন্তম কমিল নে? যদি 
মই এটাক স্থানচ্যুত কৰি আনিলোহেঁতেন সেইটোে| নহয় বেলেগ কথা৷ }, 
মই অনুমান কৰে| তোমালোকে ক্বা--"আম|ৰ তিৰোতাবোৰৰ বা, 
ছোৱালীবোৰৰ কথ| আপুনি নুবুজে।” মই বুজে৷, মই দেখিছোও। 
তোমালোকৰ কোনে! এগৰাকী ছোৱালীৰ পতি প্রকৃত আঙত্মীয়তা ব! 
সহান্নভূতি নাই। এট| ল’ৰাই এট| কাম কৰিব নোৱাৰে, বয়সিয়াল 
মান্হটোৱে অলপ ধেধ্য ধৰি তাক শিকাই দিয়ে, বহুত নময়ত মৰমেৰে 
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শিকাই দিয়ে, ছোৱালী -এঙ্গনীক হলে তোমালোকেও শিকাই দিব৷ 
হয়-ূকিন্ত সেই পৰিমাণ মৰম আৰু সহানুভূতি তোমালোকে নেয্ে- 
খুঁওৱ| | কিন্তু ল’ব। এটাক যদি শিকাই দিয়া| তোমালোকে আমনি 
নোপো৷ৱ৷কৈ বৰং হঁহি মুখেৰে তাক দহবাৰ হলেও সহা কৰি শিকাই 
দিবা৷। শাহু বোৱাৰীয়েকৰ ক্ষেত্ৰতো মোৰ এই কথাটোৰ প্রমাণ চাব৷ } 
শহুৰেকৰ লগত জ্োৱায়েকক আনি দিয়া, তেওঁলোক ইমান 
অসহিষ্ণু নহয়। 

গীমতী অকণ| কগ্৷ | তেওঁৰ এরতি মই মৰম দেখুৱাইছে|, স্পষ্ট 
কথ| কবলৈ গলে, মোৰ মন তোমাৰে ভৰি থকাত বহুত সময়ত মহ 
কৰ্ত্তব্য আৰু আকৰ্ষণৰ অনুপাতে তেওঁৰ যত্ন লব পৰ| নাছিলে৷ । সেই 
সামান্য কথাষাৰকে তুমি বেয়| পাইছা। তেওঁৰ জীৱন তোমাৰ দৰে: 
মূল্যৱান নহয় নে ? মই পিছৰ চিঠিত তেওঁৰ বিষয়ে তোমাক বহলাই _ 
লিখিম। তুমি সেই চিঠিখন নহয় নপঢ়াকৈয়ে ফালি পেলাব| । 

তোমালৈ মোৰ মনটে| অভিমানেৰে ভৰি থকা! হলে আজি তোমালৈ 
চিঠিকে নিলিখিলোহেঁতেন । মোৰ মনৰ কথ! আড়ম্বৰ নোহোৱাকৈ: 
তোমাক জনাই যি ব্যথাভৰ| শান্তি পাওঁ ই অকল তাৰেই নিদৰ্শন৷ 
তোমাক ক্ষম| ভিক্ষা কৰা৷ মোৰ উদ্দেশ্য নইয়। মোৰ লগত তৰ্ক কৰা, 
গালি পাৰ|, মই ভাল পাম--কিন্তু ভুলকৈ বুজা আৰু ঠেক দৃষ্টিৰে 
চোৱ| এই দুয়োটাতে মই কষ্ট পাওঁ। তুমিও পোৱা । ভূল আমি 
কৰে তাতে বুলি আমি বন্ধু বান্ধববোৰৰ পৰ৷ আতৰি যাওঁ নে ? মাকে- 
পিয়াই্‌ দিওঁতে ল’ৰাই কামুৰিলে মাকে শিশুক শুকাই মাৰে নে? 
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বহুত বত্ত্ৃত| দিলে|, অকলশৰীয়া মনৰ ইও এটা }০%৮:. 
পৰীক্ষ| দি উঠি তোমাৰ কেনে লাগিছে? অলপ শূইন শূইন ষেন লাগে, 
নহয় নে? এই মুহৰঁবোৰক ৰসাল কৰিবলৈ কেতিয়াব| টান পোৱ 
বায় । মোৰ নিজ্জা অন্তিত্বটোকে কেদিনমানলৈ ৰাখিবলৈ মন নোহোৱা 
হৈছে। একে বেলিয়ে লোপ পাই যাব, সেইটোও বেছি ভাল নালাগে ৷ 
'তোমাৰ গাত আউডউজঞ্জি কেদিনমানলৈ জিৰণি লব পৰ| হলে ভাল 
"আছিল। 

তুমি মন মাৰি নাথাকিব| দেই। যদি এতিয়াও পৃথিবীখন 
স্বাভাৱিক যেন পোৱা, ঘৰখন আগৰ ঘৰ যেন পোৱ|, তেতিয়াহে 
জানিম যে শিক্ষাই তোমাৰ ওপৰত অযথ| প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰ৷| নাই । 

আলেকজেণ্ডাৰে মাকক কি কৈছিল--“তোমাৰ এচুপি চকুলে| 
এচিবলৈ মই জগতত কি কৰিব নোৱাৰে৷” নে কি? বুঢ়| হৈ আহিলো| 
আৰু, কথ৷ মনত নৰয়। ইতি 

তোমাৰ-- 
প্রকাশ 
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ছিলঙ 


ত অঅৰ“জ়় 


অলক৷, 
চৌধাবীয়ে কেতেকীত কি লিখিছিল-- 
“যতে ততে আৰু গাভৰুক লৈ 
নাগাবি কিঙ্গানে| (?) গান, 
কোমল প্ৰাণত সাচ বহুৱাই 
নামাৰিবি চোক| বান ৷” নেকি? 


মই তোমালে|কৰ প্ৰাণ লৈ গান গোৱ| বুলি ভাবিছা, কেৱল ধেমালি 
কৰ| বুলি ভাবিছ| ? মোক তোমালোকে জুৰুল| কৰিল|, ভাগেযে টকা 
পইচাৰ জুকল| নহয়। তুমি স্নধিছ|--'ভূমিকম্প গল নে?” গলতে, 
১৮৯৭ চনতে গল। এট| কথা| দেই কিন্তু লিটন প্রণীত “পম্পেয়াইৰ 
প্রলয় কাহিনী”ৰ ভূ'ই-কঁপটো ভাল। সেই গোলমালৰ মাজত 
গ্লোকাচ আৰু আইয়নে যেতিয়া সাধাৰণ বিপদৰ মাজেদি পৰস্পৰৰ 
সান্নিধ্যখিনি উপভোগ কৰিবৰ সুযোগ পাইছিল। মোৰ কিন্তু দৃষ্টি শক্তি 
হছীন| নিডিয়াৰ বাবে আজিও অন্তৰে কান্দে । কেতিয়াব| ষে মোকেহই্‌ 


5১০৫ 


তোমালোকে নিডিয়| নকৰিবা| তাকেই বা কোনে কব পাৰে ? মই 
নন্তোব পাইছে| যে তুমি মোক ক্ষম| কৰিছ৷ | 

ল্ৰীমতী অৰুণাৰ বিষয়ে তুমি সুধিছা| আৰু আন্তৰিকতাৰে স্থধিছা' 
দেখি মই সন্তোষ পাইছে|। অকণাৰ আগত জীমতীটো নিদিলে৷ 
তোমাৰে সৈতে একাকাৰ হৈ যায় যেন পাওঁ, সেই কাৰণেই এট| শবৰ্ম 
সদায় বেছিকৈ লিখিব লগীয়| হয়। তেওঁ এতিয়| বাহিৰলৈ ওলোৱা 
মিলোৱ| কৰে, চোতালতে অলপ ফুৰে, সহজ পাঠ্য কিতাপ পঢ়ে, মেৰ 
লগত ধেমালি কৰে, আয়|জনীৰ দোষ ধৰে, খুৰাকক নিজৰ মনত লগা 
বস্তু আনিবলৈ কয়, দেউতাকলৈ চিঠি লিখে, মাকজনী মাহী মাক | 
তেওঁৰ ভয়টে| গৈছে। তেওঁৰ যে একে| দহুৰাৰোগ্য নৰিয়া হোৱ৷ 
নাছিল এতিয়াহে বিশ্বাস কৰিছে। চুলি কেডাল এডলীয়াকৈ 
ব্ণী গোধে । কেতিয়াবাহে খোপা বান্ধে। যেতিয়া ওঁঠ দুট৷ চেপি 
ধৰি স্থিৰভাৱে চকুৰে চায়, তেতিয়া জানিবা, কিব| ভাবিছে। স্বভাৱতে 
অলপ লাজকুৰীয়া, খং উঠিলেহে যিহকে পায় তাকে কয়, প্ায়ভাগ 
বক্ৰোক্তিত। মই কৈছে| যে তেওঁ এগৰাকী ভাল ঘৈনী হব। গা 
ভাললৈ আহিছে আৰু বোধ হয় সবহ দিন ইয়াত থকাৰ আৱশ্যক 
নহব। । 

তুমি কেনেকৈ সময় নিয়াব] মোক সুধিছা ? এটা দুই দিল্ত৷ কাকতৰ 
বহি কৰি লব| | তাতে মোলৈ চিঠি লিখিব|। লিখি যাব|, লিখি যাবা, 
ষেতিয়া আমনি লাগে যি কেইখন লিখা হুল সেই কেইখন ফালিলৈ 
মোলৈ বুকপোষ্ট কৰিব৷ ৷ আৰু যদি তেনেকৈ মাজে মাজে পঠিয়াই 
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খাকিবলৈ টান পোৱা তেনেইলে বহিটো শেষ হলে এবাৰতে পঠিয়াই 
দিব| | যদি গ্ৰন্থকৰ্জীৰ ভূমিকাত ভাও দিব খোজ! তেনেহনে উছৰ্গাপত্ৰ 
এখন মাৰি তা|তে লিখি দিবা-- 
“মোৰ অৱস্ঞাৰে সৈতে 
--এজন মূৰ্খ লৈ ।” 

মই তাকেই উবাই ঘূৰাই পঢ়িম আৰু তোমাৰ সকলোসোপা বিদ্যা মই 
কণ্ঠস্থ কৰিম । 

পঢ়া কিতাপ সম্বন্ধে মোক স্নুধি ডপহান কৰা কিয়? পঢ়া বিষয়ত 
নিজ কচিয়ে মোৰ বিবেচনাত উচিত পথ প্রাৰ্শক ৷ 

তুমি অকল কিতাপ পঢ়িলেই হব নে? সংসাৰৰ গুৰু ভাৰ লবলৈকো! 


বোধ হয় সাজু হবৰ হৈছে। এইবোৰ বিষয়ত মাৰাই উপযুক্ত 


শিক্ষয়িত্ৰী হব । মোৰ মনটো বেয়া লাগিলে কি কৰিম তুমি কৈ 
নপঠিঙৰ| কিয়? তোমাৰ বেলেগ অন্তিত্বটোও মোৰ পক্ষে কেতিয়াবা! 
অসহা হয়। বহুতবোৰ অসহাক সহা কৰিয়ে জীৱনটে| কটাওঁ নহয়নে ? 
'জীৱনটে| ৪1101031009 | ইতি 
ত্োমাৰ-+? 
প্রকাশ 
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ছিলঙ 
অলকা, 

কেবা দিনে| বৰষুণৰ পিছত আজি ৰাতি পুৱাটে| বৰ ধুনীয়া 
হৈছিল। আকাশখন তেনেই নিৰ্ম্মল আছিল, স্যাৰ কোমল ৰশ্মিৰে 
আকাশখন ভৰি পৰিছিল। সুৰুষৰ প্রথম জ্যোতিবোৰ তাৰৰ দৰে৷ 
চোক| আকু ৰামধনুৰ দৰে মনোৰম আছিল। মই চাহটোপ| গিলিয়ে 
ফুৰিবলৈ ওলালে|, কবই নোৱাৰিলে৷;--জ৯৷মতী অকণাৰ ঘৰত ওলালো 
গৈ। অকণাই মোক দেখি পিৰালিৰ পৰ| জপিয়াই নামি আহিল।, 
তেওঁক বৰ সজীৱ দেখা! গৈছিল। আকু আহিয়ে তেওঁ মোৰ হাতখনত 
ধৰিলে। তেওঁ মোক স্থনুধিলে,-মোৰ লগত অলপ দূৰলৈ ফুৰিবলৈ যাব 
পাৰিবনে? মই কলে|--“যদি লাহে লাহে যষোৱ| |” তেওঁ ওলাল। 


ছয়ো ফুৰি আহি তেওঁলোকৰ তাতেই, সোমালে। তেওঁ চাকৰক চাহ _ 


আনিবলৈ কলে। তেওঁ এখন হেলনীয়| চকিত আউজি বহিল,--মই 
এখন বেতৰ চকিত বহিলে৷ । তেওঁ জুৰ ই৷হি এটাৰে সৈতে কলে-- 
“মোক ক্ষম। কৰিব, মোৰ অলপ ভাগৰ লাগিছে, মই অলপ আহয়মত 
থহেঁ৷ |” “বহ|”--মই কলে৷ | 

তেওঁৰ গালত নতুনকৈ তেঙৰ ৰঙ| ফুটুকনিবোৰ দেখা দিছিল। 
মুখৰ ওপৰত এটা নতুন সৌন্দধ্যই প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ 
ওঁঠ দহুটৰ মাজেদি খীণ হেঙুলীয়| ব্যৱধান, চকুত মিচিঞ্িয়া এট| হীহিৰ 
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আবেশ, বুকৰ সামান্ত উঠানমা, গাটোত ক্লান্তিৰ পাতল ওৰণি, মনটো 
স্থিৰ আৰু প্রদুল্ল, অন্তৰত শাস্তিৰ . উজ্জলত|।,_-তেওঁৰ ছবিটে| দেখি 
ধাৰণ| হৈছিল যেন বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ডৰ লগত জড়িত এটা স্ুখৰ সপোনত 
তেওঁ আপোন পাহৰ| হৈছিল,--মই চাই আছিলো|, চাই মুগ্ধ হলে| ৷ 
তেতিয়াহে অথম বাৰলৈ দেখিলে| তিৰোতাৰ সৌন্দৰ্য্য অসকপ । এই 
কূপ, এই কান্তি, এই আবেশ তোমালোকৰ নিজস্ব ! 

বনুৱ| মানুহ | কামলৈ মনত পৰিল। উঠিব খুজিলে"|। অকৰুণাই 
তেওঁৰ হাতখনেৰে মোৰ হাতখন হেঁচি ধৰিলে,_'কলে-- “চাহ নোখোৱা-- 
কৈ কলৈ যায়?” মই হঠাৎ কলে৷--“চাহৰ কথা| পাহৰিছিলোই ৷” 
তেওঁ ঠাৰ সুৰত কলে--“কিয়, অলকালৈ মনত পৰিছিল চাগৈ?” 
“তুমি মোক বৰ জ্বালাতন কৰ|,”--মই কলে।। “আৰু সৰহ দিন 
নকৰে|"--এই বুলি কৈয়ে তেওঁ অলপ মন মাৰিলে। ময়ে| আঘাত 
পালে।,--তেওঁক আঘাত দিয়াৰ মোৰ উদ্দেশ্য নাছিল। ইয়াৰ 
আগতে দেখ| তেওঁৰ মূত্তিটো মনত পৰিল। সেই মুণ্তিটো চিৰন্তন 


কৰিবলৈ মোৰ অদেয় একো নাছিল। অলপ পিছতে তেওঁলৈ চাওঁ 


যে তেওঁ চকুলে| টুকিছে। মোৰোে| হুমুনিয়াহ আহিল। *“্মই ইয়াৰ 
পৰা| গলে আপুনি মোলৈ চিঠি লিখিব নে ?”-_তেওঁ স্নুধিলে। মই 
একো| উত্তৰ দিব নোৱাৰিছিলো৷;--কব পৰা হলে কলে হ্য়-_"চিঠি 
সামান্ত কথ| । মনৰ অস্থায়ীভাবৰ বাহক মাত্ৰ |” মই উঠিলো, 
কলে৷--"আহেঁ!৷ দেই।” “ভাল”--তেওঁ প্রায় চকুলোৰ মাজেদিয়ে 
কলে। মোৱ মনৱ মাজত মুহূৰ্ত্তে মুহৰ্ত্তে উদ্বেলিত হৈ উঠিছে--“ভাল 
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‘নহয়, কাল |” তেওঁ বোৱাৰ আগতে বোধ হয় মই আৰু দেখা কৰিব 
নোৱাৰিম,-_-এয়ে মোৰ দুৰ্ন্মলত৷ । 
আজি ইমান দিনে তলপৰি থকা বিয়াৰ চিন্ত| মোৰ মনত সজাগ 
হৈছে। বিয়| কৰালে কিজানি এইবোৰ দুৰ্ব্বলত| নাথাকে। মই এই 
বিষয়ে একে| নাজানে৷,--তুমি যষে কিবা বিশেষ জান| তেনেও মোৰ 
ধাৰণা৷ নহয়। তথাপি মানুহে কয় যে ছোৱালীবোৰ ]}2৮220810.80005, 
‘তেওঁলোকে ল’ৰ| বা ডেকাতকৈ বেছি বুজে। কিন্তু আমাৰ ইয়াত, 
অৰ্থাৎ য’ত ছোৱালীৰ মতৰ স্বাধীনতা নাই, তাত ছোৱালীবোৰে 
বুজিবলৈ ক’ত স্থুষোগ পালে ? আকু যি দেশত ছোৱালীৰ দৰ৷ বাচনিৰ 
স্বাধীনতা আছে--তেওঁলোকৰ বৈবাহিক জীৱনৰ বুৰঞ্জীয়ে বা তেওঁ- 
‘লোকৰ জ্ঞানৰ ক’ত পৰিচয় দিয়ে! মোৰ এজন বন্ধুৱে কৈছিল বে 
হজ080:]3.02 15 23. ০0]][)101]]562 অৰ্থাৎ পতি পত্নীৰ ল্্খ দুখ মিলাই 
অলপ এৰাধৰাকৈ চলিলেই বৈবাহিক জীৱন চলে। বোধ হয় কথাষাৰ 
স্চ৷, অবিবাহিতবোৰৰ পক্ষে কথাবাৰ বৰ ॥07002026816 যেন লাগে। 
অকল 001206860য়েই লহয় 1017]1708]811188৮2 যেনও লাগে। যদি 
.০০0৮০০0০0110৮ ভাগি যায়, বদি আপোন ইচ্ছামতে বিয়| কৰাব 
‘পাৰ৷, যিমান দিন ইচ্ছা তিমান দিনহে পতি-পত্নী হিচাপে থাকিব| তাৰ 
পিছত স্বাধীনভাৱে চলিব পাৰিবা, ৰুচিয়াত যেনে হৈছে, আমেৰিকাৰ 
অভিচ্দ বিচাৰক জজ লিণ্ুছে যেনেকৈ কয়-_ষে পৰীক্ষা সাপেক্ষ বিয়| 
‘( ঠে1৪.] 0187119069 ) হোৱ| 'ভাল,--তাত আমি স্বুখা হম নে? এই 
অস্থায়া বিয়াবোৰৰ পৰ| হোৱ| ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰৰ অৱস্থা কি হব? 
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'আভ|ন দব পাব| মই অৱশ্যে কৃতজ্ঞ ইম। ইতি 


আদমাৱ ইয়াত ৰাজ্যৰ ভড়ালৰ পৰাই নোপোহে,-_আৰু ধৰ৷| ষদি এনে 
দিম আহে যে ৰাজ্যৰ ভড়ালৰ পৰাই এই ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক পুহিব 
তেতিয়া আমি সুখী হম নে? মাকবোৰৰ মন এই ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ 
স্ুখ দুখৰ বাবে সদায় চিন্তাকুল হৈ নাথাকিব নে? পোহনীয়া 


কুকুৰটোক সাবটি ধৰি অথবা নতুন গিৰিয়েকৰ কান্ধেৰে হাতখন পেলাই 


‘অতীতৱ স্মৃতি মনৰ পৰা| মোহাৰি পেলাব পা'ৰব নে? আৰু বাপেক 
বোৰে চোলাৰ গেৰাণত কৃত্রিম ফুল বা ঢেকীয়া গুজি এদিন কোলাই 
বোকাই লৈ ডাঙৰ কৰ৷| ল’ৰ'-ছোৱালীৰ কথা পাহৰি নিজৰ গৌফত 
তাও দি বা চুৰট হুপিয়ে সন্তঞ্জ থাকিব পাৰিব নে? অনুষ্ঠানটো 
নপতাকৈ আপুনি ভাল বেয়া কেনকৈ বুজিব,--এনে এটা প্রশ্ন হব পাৰে ৷ 
আম৷ৰ জীৱনত আমি পিতা-আই, খুৰ'-পেহী এইবোৰৰ সৰু সক 
একোট| কথা, সৰু সৰু মৰমৰ চানেকীয়ে আমাক দুৰ্ব্বল মুহৰ্্তত আশ্বাস 
নিদিয়ে নে? তুমি আশ| কৰানে যে ৰাজহুৱা স্কুলৰ শিক্ষক শিক্ষয়িত্ৰী 
বা চাকৰ চাকৰাণীয়ে এওঁলোকৰ ঠাই জীৱনত পুৰাব পাৰিব? 
তোমাৰ অন্খৰ সময়ত তোমাৰ কপালৰ তাপ মাৰাই যেনেকৈ গালেৰে 
অনুভৱ কৰে--ভাবা নে আৰু কোনোবাই কৰিব? কৰিলেও তুমি 
সমানে শান্তি পাব| নে? মই সেই কাৰণে স্কায়ী বিয়াৰ পক্ষপাতী । 
আনমুহে বিয়| কৰোৱ| নকৰোৱা সেইটো সুকীয়া কথা৷ । এই কথাবোৰ 
অই মতামতৰ ফালৰ পৰাহে লিখিছো,--তুমি যদি মোক কিবা নতুন 
তোমাৰ-- 
প্রকাশ 
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অলক], 

আজি তোমাক এটা বিশেষণেৰে ভূষিত কৰাৰ ইচ্ছা আছিল, 
সামৰিলে| | তুমি ক্তিত্বেৰে পাছ কবা গুনি সন্তোষ পালে৷ । তোমাৰ, 
চিঠিখন পঢ়ি মই মনত দুখ পাইছে|,--ইচ্ছ৷ আছিল তোমাক সোধে 
ইয়াৰ পিছত তুমি আৰু কলেজত পঢ়িবা নে কি কৰিব| ৷ সুধিবলৈ 
মোৰ আগ্রহ নোহোৱা হৈছে। তোমাৰ পৰা মই বিচ্ছিন্ন বোধ 
কৰিছে| ৷ অভিমানত নহয়, অভিজ্ঞতাত। পৰস্পৰে পৰম্পৰৰ 
লংযোগত বদি নাবাঢ়ে, যদি হুই আৰু দুই যোগ দিলে দুই ব| তিনিহে 
হয়, তেনেইলে নিঙ্গে নিজে বিহিত ব্যৱস্থা কৰ| উচিত হব। মই 
অকণাৰ কাষত বহি অকণা৷ৰ যি সোন্দধ্য দেখিলে| তাকে তোমালৈ 
লিখিলে|--তুমি লিখিছা,--"তেতিয়| আপোনাৰ ব্যৱসায়ৰ নীতি ক’ত 
এৰিছিল?” এৰ! নাছিলে, মোৰ লগতে আছিল । মই তেওঁৰ 
আচলত মোৰ চকুলে| মচা নাছিলে|, মই ৰুমাল উলিয়াই মোৰ চকু মুখ 
মোহৰ| নাই। অৰুণ! অনাত্মীয়া নহৈ যদ্গি মোৰ পেহী হল হয়, অথবা 
ভনী হল হয়--মই সেই সৌনাৰ্য্যৰ এতিলে| কম নেদেখিলে| হয়। 
অকল বাহিবৰ তেজঙ্গ মঙ্গহেই মানুহ নে? যদি গছ এডালক ঠিক 
ঠাইত ৰাখিবলৈ শিপ| থাকে, ফুল এপাহৰ ঠুন থাকে,--এই বৃহৎ 
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অকাৰৰ মানুহটোক স্থিৰকৈ ৰাখিবলৈ একো! নাই বুলি ভাবা নে-_- 
'শ্পিৰিটট'টোহে মানুহ, অকাৰটে| এটা ঢাকনি মাত্র আৰু এই 


দুয়োটাৰ সমন্বয় থাকে মানুহটোৰ জীৱনত । তুমি এইবোৰ কথা 


মোতকৈ বোধ হয় বেছি জান| | যষঢ্নি অকল প্রবৃত্তিটোৱ গোটেই 
মানুহটোক ফলিয়ায়, তেনেহলে ইয়াৰ সংযম বিহৌভাজনক ক’ত 
বিচাৰি পোৱা ? তোমাৰ লগত এইবেৰ তৰ্ক কৰাৰ ধৃষ্টতা মোৰ নাই। 
মই জানে| মোৰ ষে্টেটিস্কোপ, পেটৰ ভাত কেইটা! আৰু ধোৱাৰ দৰে 
উৰি ফুৰ| ভাব কিছুমান। যি অনুভৱ কৰিছিলে] ইমান দিনে তাকেই 
তোমালৈ ভাষা দি লিখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলে৷, আজি নহয় তাৰ শেষ, 
=- এতিয়া নহয় বটৰ ধূলিক কম, ইমানেহে ৷ সুখী হৈ থাক! যেন৷ ইতি 


তোমাৰ-- 
প্রকাশ্‌ 


১২৩ 


| 


। 


অলকা, 

তোমালৈ চিঠি লিখাৰ কথা৷ ভাবিছিলো । তোমালৈ লিখিবলৈ 
মোৰ কোনো! দিনে বিষয়ৰ অভাৱ নহয়। তোমাৰ চিঠি নোপোৱ| 
হলে বোধ হয় লিখাত আৰু দুদিন পলম হল হয়। কিহে টানে? 
কি নমায়া কোৱাচোন ? তোমালৈ আৰু নিলিখে৷ বুলি বোধ হয় 
আগতে লিখিছিলে৷--তেতিয়া ধাৰণ৷ হৈছিল যমে মোৰ মনৰ সেয়ে 
প্রকৃত ৰূপ। এতিয়া স্পষ্টকৈ অনুমান হৈছে ষে সেইটে৷ প্রক্ষিপ্ত ৰূপ 
আছিল। মোৰ মনৰ ভিতৰত মই নজনাকৈয়ে অতবোৰ €1210270.5 
থাকে ষে ভাবিলে বিচুপ্তি হওঁ। বযিটেোক 1100020]56 বোলে সেইটোৱ 
কেনেকৈ সৃষ্ট হয়? শৰীৰতত্বৰ মোৰ ষি জ্ঞান পি বেছি সুস্ম বিচাৰত 
মোক সহায় নকৰে। তুমি যদি তোমাৰ জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতাৰে সহায় 
কৰা, মই কৃতাৰ্থ হম। 

তুমি স্নুধিছা, মোৰ অতি প্ৰীতিৰঞ্জককৈ ৰ মোৰ এই চিঠি 
পোৱ৷ সময়ত আপুনি কি ভাবি আছে পিখিবচোন।” তেওঁৰে কথা৷ 
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ভাবি থকা বুলি লিখ| হলে কাল্লনিক প্ৰিয়াই ভাল পালে হয়। মই 
কেইটানান কবিঙাৰ শাৰী উবাই ঘূৰাই পঢ়ি আছিল| ৷ ৰবি ঠাকুৰৰ 
লিখ!-- 
‘'‘নহে ভোগ, নহে খেল৷-- 
এ জীৱন, নহে ইহা কালল্ৰোতে ভাসাহঁতে ভেল| 
খেয়ালেৰ পাল তুলে । আপনাৰে দীপ কৰে জ্বালে! 
হুৰ্গম সংসাৰ পথে অন্ধকাৰে দিতে হবে আলো, 
সত্য লক্ষ্যে ষেতে হবে অসত্যেৰ বিন্ন কৰি দূৰ, 
জীৱন্ৰে বীণা তন্তে যেমন ন পানিত হবে স্থৰ, 
দুঃখেৰে স্বীকাৰ কৰি।"' শ্বাস 
আৰু ভাবিছিলো| তুমি দিয়৷ দৃখবোৰৰ কথা, তোমাক দিয়া ব্যথ৷ 
বোৰৰ কথ|। যদি সেই দুখে আমাৰ জীৱনত সুৰ দিয়ে, তেনেহলে 
বোধ হয় এই কষ্টবোৰৰে৷ মূল্য আছে। মনত পৰিছিল কবি মিলটনৰ 
কথা। অন্ধ বেচেৰা, জ্ঞানৰ আলে৷কত বাহা দৃষ্টি হীন । পাণত কি ব্যথা! 
মনত পৰিছিল ছেলীৰ কথ৷। জগত-সজ্োৰ| কি প্ৰেমৰ আদৰ্শ 
ত্চাৰি কেনে কনষ্ট, অনাটন, সামাজিক নিধ্যাতনৰ মাজেৰে অকালভে 
জীৱন পাত কৰিলে ? মনত পৰিছিল সৰু দ্বীপ এটাত আবদ্ধ থক৷--- 
একালত বিশাল সামাজ্যৰ অধীশ্বৰ বীৰ নেপোলিয়ানক ৷ মনত পৰি- 
ছিল বন্ধুৰ দ্বাৰা আহত হোৱ| বিশাল বিক্ৰমী জুলিয়াছ চিজাৰক। 
ষ্ছষ্ট চৰিত্ৰৰ ভিতৰত মনত পৰিছিল--_নিৰ্দ্দোষত নিধ্যাতিতা বান্মিকীৰ 
আশ্ৰমৰ অনাথ বালক দুটাৰে সৈতে সীতাক, গন্ধৰ্ব্বনোকত শ্রবাস 
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খটা অপমানিতা শক্ুন্ততাক। এওঁলোকৰ এই হি বোৰে জীৱনত 
স্থৰ দিছিল নে,--বোধ হ্য় দিছিল। 

চাকি যেতিয়া নুমাওঁ সগুমাণওড কৰে,--পুথিবীৰ কি আকৰ্ষণ তাক 
জ্বসাই ৰাখিবলৈ ! চাকিৰ পোহৰখিনি কলৈ যায় ? মানুহ যেতিয়| 
মৰে] মৰে হয় কি চেষ্টা এবাৰলৈ পুনৰ সজীৱ হবলৈ ? নোৱাৰে। 
এই উদ্বামভৰ| প্রাণটে৷ কলৈ যায় ? ইও জানে| সেই বন্দী নেপোলিয়ন, 
সিন্-নিমজ্জিত ছেলী, অথব| পাতালৰ গৰ্ত্তত শাস্তি বিচৰ| সীত৷| ? 
এওঁলোকে পুনৰ হৃঠিব নেকি ধৰা স্নুখময় কৰিবলৈ, জগতক বুজাবলৈ 
ষে এওঁলোকৰ কষ্টৰ ফল ধৰিছে? যদি নুঠে, দুঃখ কষ্টৰ মাজেৰে 
পাৰ হৈ হঠাৎ এদিন অদৃত্য হোৱা জীৱনে জগতত নতুন পোহৰ দিব 


পাৰে নে? তথাপি কিয় জানে" মনত খেলে, বাৰে বাৰে,-_ “আপনাৰে _ 


দীপ কৰে জ্বালো ।” 

__ মোৰ কথাৰ ওৰ পৰি আহিল) এতিয়াৰ পৰ| আৰু তুমি কব|। 
আন কথ৷ নাপালে তোমাৰ বিষয় কব|৷, তোমাৰ মনত যি খেলে তাকে 
কব|। তুমি নহুনকৈ তাত পাতি লৈছ৷| শুনি সন্তোষ পালে'|।। তোমাৰ 
বিয়াৰ কাপোৰ কেইখন তুমি নি্গে বই উন িণৱ| বুলি শুনিলে আৰু 
সন্তোষ পাম। অসমীয়া সমাজৰ পৰা| খনীয়া-কাপোৰ উঠিলেই, নহয় 
জানে| ? যঁতৰটে| নেদেখা হলে তেনেই অসমীয়াৰ চিন মৰিব। দেই 
হিচাপে ছিলঙখন অসমৰ বাহিৰ । প্রীতিৰে গৈতে। ইতি 

তোমাৰ--_ 
প্রকাশ 
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ি মনৰ অৱস্থাটে| বুজাবলৈ টান পাইছে৷। আমাৰ ডাক্তৰী 
ভ|ষাত,--"'3 1[]}00][{ ৫৪৪৮০", মই নিজকে 8010]6৫0 কৰিছো; 
গু্ৰীক্ষাৰ বাবে, ৭155208001ৰ বাবে,-_বৰ জটিল 07'081]971, কিবা 
এটাৰ অলপ আঁহ উলিয়াই আহেঁ| আৰু হেৰাই যায়। বিচৰাটোৱে 
মোৰ যি }0628658, পোৱাটো অসম্তৱ,--পোৱা অর্থাৎ সম্যকভাৱে 
জনাৰ কথা কৈছে| । -অৰুণ| বোধ হয় গল,--ঘৰটো দূৰৰ পৰা খালি 
ষেন দেখিছে| । তুমিও চিঠি পত্র নিলিখ|। অসম্ভৱ, অকলে এটা 
ঘৰত আবদ্ধ হৈ থকা যে কি টান কথ| এতিয়াহে মোৰ অনুভৱ হৈছে। 
মোৰ ধাৰণ হয় যে মানুহ অকলে অসম্পূৰ্ণ আৰু বিকলাঙ্গ। এই 
কথাটে৷ আদিতে বোধ হয় ভগৱানেও বুজ৷ নাছিল (তোমালোকৰ 
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ভগৱানৰ অলপ-অচৰশ বদনাম কৰিবলৈ দিব| ) | নহলে বাইবেলভ 
লিথাৰ দৰে, ভগৱানে পুৰুষৰ বুকুৰ হাড় এডাল উলিয়াই নি কিয় 
তিৰোতাৰ স্থছ্টি কৰিলে ? এইটে৷ অৱহ্যে আডাম ইডেনত থাকোভে 
নে ভগৱানৰ কাৰখানা] ঘৰত থাকোতে, পসেইটে| মই পাহৰিছে|। 
যদি আডাম কাৰখান| ঘৰত আছিল,--মই তাৰ ছ্ৱস্থা প্রায় কল্পনাৰে 
যৰিব পাৰিছে| ৷ সি বোধ হয় এবাৰ এইটো খিৰিকিৰে চায়, এবাৰ 
পিটোৰ জপনা মেলে, এবাৰ দুৱাৰ মুখত গৈ বাহিৰলৈ দুৱাৰ হেঁচে,-- 
অথবা এবাৰ আহি ঘৰৰ ভিতৰত শুদ৷ মজিয়াতে বাগৰি পৰে, নহলে 
খুটাত আউজি মূৰে কপালে হাত দি বহে। সি নিশ্চয় নাজানিছিল 
তাক কি. লাগে। ভগৱানেও বোধ হয় মূৰত ভৰণ আদি দি চালে, 


তাত একো গুণ নোপোৱ৷| দেখিহে এই “মেন্গৰ অপাৰেছনটোে৷” কৰিলে ৷৷ 


'আৰু যদি সেইটে৷ নহয়--তাৰ আগতে আচডভডামক ইডেন-কুলনিত থৈ 


গৈছিল, তেনেহলে আডাম্মজৰ অৱস্থা নিশ্চচ আৰু শোকাবহ হৈছিল। 


সি বোধ হয় তেতিয়া ৰঙ| ফুলবোৰক জুই বুলি ভাবিছিল, বতাহত উৰি 
অহ| ফুলৰ স্নঞ্জাণক মন বুলি ভাবিছিল, মলয় বতাহক প্রলয়ৰ আগ 
দুত বুলি ধৰি লৈছিল। ভগৱানে তাক চাবলৈ অহাত সি বোধ হয় 
কান্দি তেওঁৰ চৰণ উটুৱাই দিছিল। ভগৱানে নিশ্চয় তাৰ তেল নিদিয়) 
ঠৰঙা চুলি কেইডাল মোহাৰি মোহাৰি কৈছিল--“কচোন, আডাম,-- 
তোৰ কি হৈছে ক ? তই এই কেই দিনতে শুকাই আধাখিনি হলি,-- 


কচোন, তই কিয় কানিছ?” “প্রভু”--সি আৰম্ভ কৰিলে, ( অৱসশ্ডে, 
এই শব্দটো তেতিয়া সেই অৱস্থাত সি জানিছিল নে পিছত গৌসাই 
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সজনে উলিয়ালে সেইটে| যদিও নাজানে| )--“মোৰ কি হৈছে, মই 
নাজানে|-- দিনে নিশাই মোৰ এইখিনি হু হু কৈ পোৰে ৷”--এনে বুলি 
বুকুখনলৈ দেখুৱালে। বাইবেল-বণিত ভগৱান নিজে অবিবাহিত,--তেওঁ- 
তাৰ অস্গুখ ধৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ভাবিলে ষে এই খিনিতে 
অন্ত্লোপচাব কৰা উচিত । তেওঁৰ মৃত চাৱনিটোকে ৪:3562519 কৰি 
লাহেকৈ, (বোধ হ্য় নখেৰে) অপাৰেছন কৰিলে,-_ইড় এডাল উলিয়াই 
পেলালে। ‘দুখতে| নকমে, বেছিহে হল’--আডামে চিঞৰিবলৈ 
ধৰিলে। তাৰ তেজেৰে তিতা মাটিখিনি হাড়ত সানি লৈ ভগৱানে 
কলে--“আডামে যিহঁত শাস্তি পায়, তই সেয়ে হ।” হাড়ডাল গাভৰু: 
ছোৱালীত ৰূণান্তৰিত হঁল। আদি মাতৃ ষ্লভৰ তেনেকৈয়ে জন্ম হল। 
আডামৰ বুকু ভাল হল। লতে দুয়োলৈকে চালে,-_'চাই বোধ হয় 
আডামক তেওঁৰ সমান-ধৰ্ম্ম দেখি ভাৰ কাৰতে বহিল। আডামৰ, 
মুখত কথা আহিল। আডামে চাগৈ ভগৱানলৈ চাই কলে--"প্ভু, 
তই যাবি হে এতিয়া ৷)” ভগৱানৰ অলপ সময় বহাত আপত্তি নহল 
হয়, কিন্তু বেচেব| ভদ্ৰজোক, উঠিল। ভগৱানেও বোধ হয় এটা নতুন, 
সত্য দেখিলে আৰু ঘৰ নোপোৱালৈকে কিজ্বানি মনে মনে ভাবি 
গৈছিল--"“মই একে৷ ধৰিব পৰ৷ নাই। মানুহক মোৰ আকৃতি দিয়ে 
গঢ়িলে৷১--কিন্তু আকতিহে এটা পালে, পূৰ্ণতা নাপালে।” _* 

ময়ে| আজি ভাবিছে|৷,--ময়ে| সেই. আডামৰে প্রতিক্ৃতি নেকি? 
নে চিম্পাঞ্জীৰ বংশধৰ ? স্ৰীহীন জীৱন এট! পৰিকল্পনা কৰিব নোৱাৰে 
নেকি ? মোৰ ঘৰৰ সমুখত ফুলি থকা ফুলবোৰলৈ চাওঁ। ইহঁতৰ, 
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বোধ হয় এই পোৰণি নাই, মনে মনে ভাবে৷ ৷ অৰ্ধমুকুলিত গৰ্ত্ত কেশৰ 
লৈ ফুলবোৰে যেতিয়| বতাইত ডৰি অহা অথব৷ ভোমোৰাৰ গাত 
লাগি অহ| পুংকেশৰবোৰলৈ অপেক্ষ৷- কৰে--ইহঁতৰ চেন্সৰী নাৰ্ভছ 
থ্‌ক| হলে কিবোৰ ৪60538070-_4800986 ০০০৮০লৈ নিলে হয়, মই 
নিজকে সোধে] ৷ অথব| যিবোৰ ফুলে অকল পুংবেণু বিলাবলৈকে 
ফুলিছে পিহঁতৰ সেই পৰিব্যাপ্ডিৰ অৱস্থালৈ এটা কিব৷ আকাঙজ্৷ 
আছে নে? লিহঁতৰ ভাবৰাজ্থাত সোমাব নোৱাৰে৷, এয়ে বেনঙ্গাৰ 
লাগে। আকাশৰ অসংখ্য তাৰকা ৰাশিলৈ যেতিয়া চাওঁ, তেতিয়াহে 
মাঁত্র এই চিন্তা কীৰ্ণ পৃথিবীলৈ পাহৰি যাওঁ। অৱস্যে মোৰ সেই ভ্ৰমণতে৷ 
তুমি সঙ্গা হোৱ| হলে তৃপ্তি পালে| হয়। ভগৱানে যেতিয়া মনৰ 
ছখত আডাম আঁৰু দ্ভক নিধ্যাতিত ক৷ৰলে,-_ছুয়োকে পৃথিবীলৈ 
নমাই দি, অতিভাড়াক্ৰাম্ত হিয়াখনি লৈ ঘৰমুৱা হব খুজিছিল, তেতিয়া 
তেওঁৰ অপাৰ ককণাত ইহঁতলৈ চাই কৈছিল,--"মোৰ একান্ত ইচ্ছা 
আছিল তহঁতে মোৰ লগতে থাকিবি।” সেই কাৰণেই বোধ হয় 
এতিয়াও ভগৱানৰ স্বৰ্গলৈ যোৱাৰ অধিকাৰ মানবৰ আছে,কিন্তু 
কম }]}]{26 /%11519]19ত 2%১513105ৰ দৰে থাকিবৰ অধিকাৰ নাই । 
মোৰ স্বৰ্গাৰোহণ বৰ্ণনা কৰিলে তুমি অৱস্থো হঁ৷হিব|৷ । কিন্তু তুমি 
যদি মোক’সঁচাকৈয়ে অলপ প্রশ্রয় নিট্িয়,'‘‘’‘‘থাওক। তুমি চিঠি 
নিদিলে বৰ অশান্তি পাওঁ। তোমাৰ ঘৰলৈ ডাক্তৰ হিচাপে গলে, 
টকা নিদ্নিল| স্পষ্টকৈ কব পাৰে৷ ভিঞ্জিটখিনি নাপালে৷, মৰমৰ বাবে 
তাগিছ নচলে। কাৰে| চিঠি পোৱ| নাই, চাক্ৰক সুধিব পাৰে 


১৩০ 


-=-“"আজি ডাক অহ৷ ন|ই ?” কিন্তু অকল তোমাৰ চিঠিয়ে নাই, কাক 
কওঁ--"অলকাৰ চিঠি কিয় নাই }?” আক তেনে অনুভূতি মাহেকে 
পযষেকে এবাৰ হলে নহয় নিজৰ ছাটোলৈ চাইয়ে কলা,- কিন্তু যদি 
এয়ে তোমাৰ অন্তৰৰ হৰি-নাম হয়--“কাক কবা, কেনেকৈ কব| ?” 
তোমালোক ছোৱালীবোৰে একো| নুবুজা যেন পাইছে| | অকল বুজ! 
নিজৰ অভিমান, বুজা চকুলে| মচিবলৈ। তুমি হঁয়াতকৈ বেছি বুঙ্গ| 
বুলি অনুমান কৰেঁ"ইক, নে কি কোৱা ? তোমাৰ ভাইটিলৈ মোৰ 
মৰম | ইতি 


প্রকাশ 
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অলকা, 


তোমাৰ চিঠিখন নিচেই চুটি আৰু দেখোতে বৰ সৰল,-_কিন্তু 


তোমাৰ প্ৰশ্নবোৰৰ সমিধান দিয়া| মোৰ পক্ষে টান । তুমি আগত থকা 
হলে কিজানি মোৰ ভাব-ভঙ্গি চাই বুজিব পাৰিল| হয়, কিন্তু চিঠিৰে, 
কেনেকৈ বুদ্ধাম ভাবি পোৱা নাই। তোমাৰ প্রশ্ন হৈছে--ঘ্ষ}]৪৮ 92 
1016 00109 তঠ000 ]}1{(6 ?"4-মই কি তাল পাওঁ! বৰ ভাঙৰ প্রশ্ন। 
মোৰ হোমিওপ্যাধিক ডাক্তৰসকললৈ মনত পৰে। ভেথেতসকলৰ, 
প্রতি কিব| ব্যৱসায় গত বিদ্বেষ আছে বুলি নধৰিব|।. মোৰ তেতিয়| 
ক্লাচ নাইন নে টেন। কিবা এটা অস্নখ হৈছিল, এজন নতুনকৈ অহা 
হোমিওপ্যাথৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| ৷ মোলৈ প্রশ্নৰ কি জাউৰি !--"তুমি: 
টেঁঙঁঁ খাবলৈ ভাল পোৱা নে মিঠা খাবলৈ ভাল পোৱ৷? শুই 
থাকিবলৈ ভাল পোৱ| নে বহি থাকিবলৈ ভাল পোৱ| ? কথ| পাতি ভাল, 
পোৱা নে মনে মনে বহি থাকিবলৈ ভাল পোৱ| }” মই তেতিয়| কেনে, 
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স্ৰকমে উত্তৰ দিছিলো কব নোৱাৰে, আদি মোক এইবোৰ প্রশ্ন সোধ৷ 
হলে বোধ হয় ঠিক উত্তৰ দিব পাৰিলে হয়। তোমাৰ ভাগতে] এতিয়া 
তেনে উত্তৰ হে পৰে নেকি কব পৰ| নাই৷৷ মই যে কি ভাল নাপাওঁ 
তাকেহে কব নোৱাৰে৷। মই কথা কবলৈও ভাল পাওঁ, নিস্তৰ্ধতাও 
ভাল পাওঁ। মই ৰ’দে| ভাল পাওঁ, বৰষুণে৷ ভাল পাওঁ। মই চিঠি 
লিখিবগৈকো ভাল পাণ্ডঁ, পাবলৈকো ভাল পাওঁ । অকণাৰ কথা 
পাহৰিবলৈকো ভাল পাওঁ) মনত কৰিবলৈকো ভাল পাওঁ। তোমাৰ 
খং তুলিবলৈকো৷ ব্যস্ত হওঁ, মনত আঘাত পাবা বুলি ভাবিও কাতৰ 
হওঁ। চিকিৎসাতকৈ স্বাভাৱিক উপায়েৰে ৰোগীবোৰ ভাল হোৱাকে 
ভাল পাওঁ আৰু চিকিৎস| কৰিবলৈকে] যাওঁ। নাচিবলৈ ভাল পাণ্ড, 
কিন্তু হুমুনিয়াহো আহে। বৰষুণত ঘৰৰ ভিতৰ সোমাওঁ, কিন্তু বহুদিন 
তিতিবলৈ পোৱ| নাই বুলিও ছুখ আহে। এয়ে মোৰ ভাল গোৰৱ৷ 
খেয়া পোৱাৰ ধৰণ | 

কোন বস্তৰ কি ভাল পাওঁ }--এইটো হুৰ্ব্বোধ্য প্ৰশ্ন। তুমি যদি 
কিব| কথ| খাতাংকৈ জানিব খুজিছা মেক বৰং তাকে সুধিব৷। 
এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ জালেৰে মোক নাবান্ধিবা। মই ‘ইৰিটেটেড’ হৈ 
গৈছে| । কিন্তু ধৰুৰ্ভজ্ণ পণ কৰি তোমাৰ আগৰ পৰ| পলাম কিয় ? মই 
ষি ভাবে| তাকে কওঁ,--তোমাৰ প্রশ্নৰ লগত যদি নিমিলে সেইটো 
তোমাৰ লোকচান ৷ মই ভাল পাওঁ শিৱদৌলৰ কলচিৰ আগটো৷-- 


সেয়ে সৌৱৰাই দিয়ে যে এসময়ত অসম প্রতিপত্তিশগালী আছিল। 
মই ভাল পাওঁ কামাখ্যাৰ মন্দিৰটো--সেয়ে কয় যে অসমৰ ভাষ্কধ্য 


১৩গু৩ 


ভাৰতৰ ভিতৰত তেনেই পিছ পৰ| নাছিল, মই ভাল পাণ্--আজান 
দিয়! মসৰ্জিদৰ ওখ মঞ্চখন--সেয়ে কয় এবাৰলৈ বিশ্বশ্রটটাৰ ওচৰত 
একেলগে আঠু লওঁহি আহ|। মই ভাল পাওঁ গুৱাহ।টা-ছিলঙ 
ৰাস্তাৰ ওপৰলৈ লাহে লাহে উঠি যোৱা ভ'জবোৰ। হব নে? যদি 
নহয় আধ্যাত্মিক () কথা| কব লাগে;--ভাল পাওঁ--পৰিচয়ৰ 
পএথমটো, বন্ধুতাৰা শেষটে৷, বিৰহৰ গভাৰতাখিনি, আগ্ৰহৰ 
ব্যাকুলতাখিনি ৷ 

বেয়া লাগে কোনবোৰ তাৰ লিঙ্লি তুমি খোজ| নাই, কিন্তু থক| হলে 
সেইখন হে পঠিয়ালে| হয়। তথাপি দুষাৰ কওঁ। বেয়| লাগে নিজৰ 


মূৰ্খত|, অৰু বেয়া লাগে লোকক যেতিয়া তুমি পৰ বুলি ভাব| আৰু 


তেওঁ যেতিয়া তোমাক অযাচিতে আদৰ কৰে। উদাহৰণ মোৰ মনত 
পৰিছিল কিন্তু চিঠিৰ কলেবৰ নবঢ়াওঁ। অনাম| সৈন্তৰ সমাধি মন্মিৰ 
আছে কিন্তু অজান প্ৰেমিকৰ স্থতি জগতত কিহেৰে ৰাখে ? 

আকাশৰ নাম নজন| অসংখ্য তৰাবোৰক তুমি ভাল পোৱানে? ইতি 


তোমাৰ-- 
প্রকাশ 


০৩৪ 


অলকা, 

আজি যদি কওঁ প্রাণাধিকা অলকা’, ক্ষম৷ কৰিব৷ । নাটকীয্ব 
ভদ্গিৰ বাবে তোমাক এনেকৈ সম্বোধন কৰিব খোজা নাই, এটা 
অবাস্তৱতাক সজীৱত৷ৰ আভৰণ দিবলৈ এনেকৈ মাতিব খোজা নাই। 
ভাষাই কিমান দূৰলৈকে মানুহক মনৰ কথ| বুজাবলৈ সহায় কৰিব 
পাৰে ? আজি এই নিশাৰ নিস্তকূতাত মোৰ প্রাণে কালৈ আন্দোলি 
উঠিছে? মোৰ বাবে কোনে সাৰ পাই আছে? কাৰ অন্তৰত মোৰ 
কথ| জাগে? টোপনি ছাট্‌ কৰে চকুৰ পৰ! যোৱাৰ লগে লগে কাৰ 
কথ| মোৰ মনত পৰিছে? যি এটা প্রৰেৰণ| অঙ্গুভৱ নকৰিলে| হ্য়, 
যদি প্রাণৰ সাধ্ম্য অন্গুভৱর নকৰিলে| হয়, মিঠা কথাৰে ছোৱালীক 
ভূলাবলৈ এই কথাৰ জাল নতৰিলে| হয়। জানে৷,--তুমি পছমৰ দৰে 
নিৰ্ম্মল, ফটিকৰ দৰে স্বচ্ছ আইৰ দৰে মহান,--সেয়ে আজি মেৰ ব্যথিত 
মন তোমাৰ কাষলৈ লৰি যায়। যদি শুই আছ৷| উঠা, ষঢ্ি সাৰ পাই 
আছা, মোক সাস্বন| দিয়|, যদি তুমিও চঞ্চল হৈ আছা, এবাৰ জিৰাই 
লোৱ| | মোৰ চকুৰ পৰ৷ এবেলি টোপনি গলে আৰু নাহে। মই 


১৩৫ 


বাহ্ৰিলৈ আহি চাইছে৷, জ্বোনাক । চেঁচ| বতাহ, কিন্তু আকাশ মুকলি । 
এই অসীমৰ পৰা কোনে মাতে? অনন্তৰ দেই আহ্বান এনে মিঃ 
লাগে কিয় ? পৃথিবীৰ সৰু এই জীৱনখিনি হেলাৰঙে এৰি যাই এটা 
নিৰ্ধিবকল লমাধিত নিঙ্গক নিমজ্জিত কৰিবগৈ কোনে এনে মধুল্ৰাবী 
কঠত মাতে? কাৰ সেই সুৰ, কাৰ নেই ইঙ্গিত ? সাদৰী,--তোমাৰ }? 
স্বাৰ্থৰ আকাঙ্কাৰে কোনে| দিন মোক বান্ধিবলৈ নিবিচাৰিলা, 
+৭মোৰ কথা শুনক’ বুলি এদিনলৈকে মোক নিস্তক্ধ ক'ৰবলৈ ইচ্ছা 
নকৰিল৷,--আজি বাহ্ৰিব এই বিপুল আ'হ্ব।ন জানে| তোমাৰ হুই ? 
সৌন্দযযৰ প্রতি স্তৰে স্তৰে মোৰ পৰিচিত সঙ্কেতবোৰ কোনে সজাই 


থৈছে? স্থষ্টিৰ আদিম অৱস্থাত তুমি ক’ত অ'ছিল৷,১--সাগৰ মন্থনত 


তুমিয়ে উঠিছিল| নেকি? পুৰুষৰ মনৰ পৰিধি নিচেই ঠেক,-_সেয়ে 
বোধ হয় বিশ্ব প্ৰকৃতিয়ে কয়-_-“এবাৰ মোলৈ চোৱা, তেতিয়াহে 
সৌন্দৰ্যৰ আভাল পাব| |” ওপৰত আকাশ, পৃথিবীত তুমি, এই 
'দুটাত বাহিৰে একোকে ভাবিব পৰ| নাই । আকাশলৈ বহুত চালে 
নিৰুত্তৰ হৈ --তোমাৰ কথাও ভাবিছিলে| তেনে তন্নয়তাৰে সৈতে। 
অলপতে পুৰত ধলফঁ[ট দিব, দিন আহিব তাৰ অপূৰ্ব তেঙ্গেৰে, 
= উঙ্গাগৰে কটোৱ| ৰাতিৰ মোৰ সঞ্চিত কোমলতাখিনি যদি 
ক’তবাত মৰহি যায়, অমহৃ হব। সেয়ে তোমালৈ তাৰ আভাস দিলে৷ ৷ 
প্ৰীতিৰ কণিকাৰে সৈতে। হতি তোমাৰ-- 
প্রকাশ 


১৩৬ 


ভছছছছছত | { {| {| {অ 


অলকা, 

ছিলঙীয়া জীৱনৰ ঘাই বিষয় এটালৈ বোধ হয় কোনো দিনে তোমাৰ 
মন আকৰ্ষণ কৰা হোৱ৷ নাই,--সেইটে| হৈছে ঘোৰ-দৌৰ ব| জনপ্ৰিয় 
কথাত--"বেছ”। বৰেছৰ দিনাখন মান্হে:দুপৰীয়াৰ পৰ|ই ৰেছফিল্ডলৈ 
খাঁৰ ধৰে। মোৰ ডাক্তৰখানাৰ কাষৰ উইপিং উইলে৷ এডালৰ কাষেদি 
এই জনম্ৰোত মই কেতিয়াব| চাই থাকে৷৷ যোৱাতকৈও অহাৰ 
সময়ত মানহৰ ঠেলাহেঁচ|! বেছি। এই মান্ৰহবোৰে প্রায় সদায় 
উত্তেজিত সুৰত কথ| কয়,--কিছুমান অৱশ্যে মৌন । এওঁলোকে 
এতো্যেকেই আশা কৰে যে নিজৰ মেধ| খটুৱাই কিচু টক| কম বা বিনা 
পৰিশ্ৰমে উপাৰ্জ্জন কৰিব--কিন্তু বেছি ভাগেই জ্ঞানী হৈ ওভট্ে-_ 


অৰ্থাৎ প্রায় অনুমান কৰে যে সেইটে| মিছা,- ঘৱণ্ডে পিছৰ ৰেছৰ 


১৩৭ 


দিনলৈ সেই চৈতন্ত প্রায় লোপ পাই যায়, নিজৰ ওপৰত নতুনকৈ 
আস্থা স্থাপন কৰে। কেতিয়াব| মই ভাবেঁ| যে মানুহবোৰে ৰেছৰ৷ 
নামত এনে বলিয়| নহৈ যদি জাতীয়তাৰ নামত হল হয়, যদি 
স্বাধীনতাৰ নামত হল হয়! কিন্তু প্রবোধ দিওঁ এই বুলি ফেে 
স্বাৰ্থৰ গোন্ধ নাথাকিলে মানুহবোৰ এনে উদ্ধম আন একোত 
নাপায়,- সমাজ বোল|, দেশ বোল| এইবোৰ বহুত কথাই মানুহক 
নিজৰ স্বাৰ্থৰ দৰে তেনেকৈ উদগনি নোযোগায়। ৰেছ-খেলুৱাইদকলৰক 
এট| বিশেষত্ব এই যে তেওঁলোকে যেতিয়া হাৰে দুষিবলৈ প্রায় সদায় 
এটা তৃতীয় ব্যক্তি পায়। 


আমি বিবোৱে ধৰ| ৰেছ-কোৰ্ছলৈ জুৱ| খেলিবলৈ নাষাওগু,-- + 


জীৱনৰ অইনবোৰ ক্ষেত্ৰত আমিও ৰেছ খেলে| নেকি ? আমাৰ 
ইপ্সিত কথাবোৰ যেতিয়| হব বুলি ভাবে| তেতিয়াও এই ঘেৰ-দেৌৰৰ 
টিকট কিন! মান্থহৰ দৰে আশান্বিত হৈ নাথাকে| নে? আমি ভবাতকৈ 
আৰু কিমান ধৰণে কামবোৰ হব পাৰে,--আমি যিটে| ভব| নাই বা 
ভাবিবলৈ টান পাওঁ ঘটনা চক্ৰত ঠিক সেয়ে হব পাৰে। আমিও 
বোধ হয় বহুত সময়ত এইবোৰৰ বাবে লোকক দোষেঁ। ৷ জীৱনটোকে 
ঘেঁৰি-দৌৰ নোবোল| নে? ৰেছত বেয়া ঘেৰ৷ই কেতিয়াব| জিকি যায় 
অৰু ভাল ঘে।ৰ| পিছ পৰে৷৷ তুমি আমি দেখাত তেনেকৈ বহুত 
অপদাৰ্থ মানুহে ওখ পদ সন্মান পে'ৱ| নই নে আকু বহুত ষোগ্যতৰ 
মানুহ হেঁচাটেপ৷ খাই অন্ধকাৰত অস্পষ্ট হৈ থক| নাই নে? পৃথিবীত 
ন্লায়-অন্তায়, ভবিতব্য-অভবিতব্য ধৰ| বৰ টান। 


১৩৮ 


তেমাৰ পৰিচয়ৰ আগেয়ে কোনে ভাবিছিলে| ষে আমি এনে এটা! 
অৱস্থাত পৰিম হি। কোনে জানে ইয়াৰ পিছত ব৷ আমাৰ মাজৰ 
সহবন্ধ কি হব। যিয়ে নহক, আমাৰ এছোৱ| জীৱন অনন্তৰ কোলাত 
ভাহি যাব। কালৰ কোলাত সেই কাৰণেই বোধ হয় বহ্ুত লুকোৱা 
হুমুনিয়াহ, পাহৰা হীহি আৰু অনাগত কালৰ মধুৰ ছবি ভাহি ফুৰে । 

তোমাৰ বইদেউৰাৰ পৰা আজি এখন চিঠি পাইছো । তেখেতে 
লিখিছে ষে তুমি হেনো তেখেতসকলক তোমাৰ মনৰ পরকৃতভাৱ 


_ জানিবলৈ নিদিয়া । বিষয়টে| কি অৱশ্যে বুজিছাই। নোকোৱ| কিয়? 


কি কবা| অৱহ্যো মই কব নোৱাৰেঁ৷।। খবৰ পালে উৰুলি দি 
পঠিয়াম ৷ 
মোক গালি নাপাৰিবা কিন্তু। ইতি 
চিৰন্তন-- 


প্রকাশ 


১৩৯ 
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অলক, 
ভাববোৰ মেথেঢছক| বুলি আৰোপ কবিছ৷। মই স্পষ্টভাবৰ কেফাকিমান 
কবিত| তোমাক উপহাৰ দিও-_ 
' “প্ৰিয়তম মোৰ, দুয়ে৷ যদি মিলি 
বিধাতাৰ স’তে মন্ত্ৰণ৷ কৰি 
পাৰিলোহেঁতেন বচিব এখনি 
নতুন জগত কল্পন| ভবি ৷ 
নতুন জেউতি সাদৰে সাবটি 
কৰিলোহেঁতেন পুৰণ| দূৰ ; 
শান্তিৰ শীতল মমীৰে উলাহে 
বজালেহেঁতেন মুক্তিৰ স্থৰ ।” 
১৪০ 


তুমি বোধ হয় মোৰ ওপৰত বৰ বিৰক্ত হৈছা, মোৰ চিঠিবোৰত 


পিছৰ কেফাকিও গাওঁ-_ 


“প্রাণপ্ৰিয় মেৰ শৰতৰ জোন 

হৃদয় আকাশ উজল কৰা, 
পাত্ৰ মাজেদি আৰু এটি জোনে 

চোৱাছে| ঢালিছে অমিয় ধ!ৰ৷ | 
যিদিন| তোমাৰ পাণৰ কবিয়ে 

দূৰ অসীমত মিলিব গই, 
কাকনে এনহ্‌ৱা ৰূপহী ই|হিৰে-- 

আহি মোৰ জোনে চাবহি অই ৷” 

--দুৰৱা দেরৱ "ওমৰ তীৰ্থ”ৰ পৰা| 


অৰুণাৰ মই একে| খবৰকে পোৱা নাই, তুমি কিবা পৌৱানে? 


মৰম লব| । ইতি 
তোমাৰ-= 


প্রকাশ 


১৪১ 


অলক, 

সঁচ +-মোৰ ভিতৰত এই কপট মানুহজনক মই আগতে লগ পোৱা 
নাছিলে|, পাইছিলে| যদিও চিন| নাছিলে| । চিনি পোৱাৰ পিছতে! 
সাহ কৰি তোমালোকক চিনাব পৰ| নাছিলে| ৷ তুমি যেতিয়| কৈছা 
চিনিছা, যি খিনি নিচিন| আছে তাকে| তোমাৰ লগত পৰিচয় কৰি 
দিয়াঁ উচিত হব। তুমি মোৰ আটাইখিনি কথা| নাজান৷,--তুমি কিয় 
কোনোৱে নাজানে । তুমি জান| ফুৰিবলৈ যোৱা এটা মেডিকেল 
কলেজত পঢ়া লৰাক, বৃত্তি পোৱ|, তথাকথিত বুদ্ধিব।ন । মই চিনিলে|-= 
‘তুমি এজনী মৰমলগ| ছোৱালী’, ‘ষেই সেই অন্তৰৰ পক্ষে উজ্জল চাকি’ ৷ 
আমাৰ দুয়োৰে সম্বন্ধৰ কথা] কোৱ| মোৰ উদ্দেশ্য নহয়। আগৰ কথা৷ ৷ 
মোৰ আৰধিক অৱস্থা অত্যন্ত হীন আছিল। মই দেখিবলৈ এতিয়া যেন 


১৪২, 


দুৰূপ নহওঁ, ভেতিয়| আকু কুৰূপ আছিলে| । মোৰ হাড়ছাল ওলোৱা 
দেহটো ঢাকিছিল--অনাড়দ্বৰ এটা চোলাই, মূৰত এতিয়াৰ পালিছ 
নাছিল। কিবা কামত গলে| এজন ভদ্ৰলোকৰ ওচৰলৈ। বহিলো 
কথা বতৰ] হলে|। এখন টেবিলৰ ওচৰতে তেখেতে বহিছিল হেলনীয়া 
চকিত, মই বহিহছিলে| এটা মুঢ়াত। তেওঁ তামোল খালে, মোক যঁচা 
নাই--মোৰ খোৱাৰ অধিকাৰে| নাই। সেই ্লিনত ৰূপৰ বটাৰ প্ৰচলন 
আছিল। ৰূপৰ বটাৰ পৰ| নিঙ্গহাতে তামোল আনিবলৈ মই সঙ্কোচ 
কৰিছিলে| । কথাৰ মাজে মাজে ভদ্ৰলোকঅননে হঁ৷হিছিল,--ইহাৰ 
অধিকাৰ মই পোৱ| নাছিলে|,+ মই ডেতিয়া ল’ৰ| । মই অৱশ্য তেওঁৰ 
কথাত ভালেখিনি মৃদত্ব হৈছিলো। এনেতে এরঙ্গণী ছোৱালী আহিল 
চাহ লৈ। ভটদ্ৰলোকজনৰে ছেোৱালী। তেতিয়| ছোৱালীজনৰ 
“বয়ঃ সন্ধি’__কবি বিদ্তাপতিৰ ভাবাত। মই চাওঁতেই ছোৱালীজনী 
থমকি ৰল। তেওঁ৪ হঠাৎ মোক দেখি অলপ অসুবিধা গোৱা যেন 
দেখিলে| । আমি ইয়াৰ আগেয়ে কাকে| কেৱে দেখ| নাছিলে| । 
কেনেকৈ চালে জানে| চকুজুৰিৰে, এটা কিবা চোৱাৰ বিশেষ ভঙ্গি ৷ 
( এটা ক্ষণৰ কথাকে মই মোৰ বুজোৱ| শক্তিৰ অভাৱত অলপ দীঘলকৈ 
কব লগীয়াত পৰিছে| ৷) তাৰ পিছতে অৱশ্যে সাধাৰণ লাজকুৰীয়া 
অৱস্থাত দেখা৷ গল। দেউতাকে দাবি মাৰি কলে--“দ্ৰেখনত এপিয়লা 
চাই আনিছ কেলেই,--দেখ| নাই মান্তই আছে?” ছোৱালীজনীয়ে 
বিমোৰত পৰি মাজতে মজিয়াতে চাহ থৈ যাব খুপ্জিছিল, পিছত হে 
নিজক চভম্ভ(লি কোনোমতে আমাৰ দুয়োৰে কাষৰ টেবিলখনত থনে। 


১৪৩ 


দেউতাকে গহীনাই কলে--"ব৷, বেগাই আন গৈ। পিতভঙ!ৰ গিলাছত 
আমনিবি।” এই বেলি মোৰ অসহৃা হল। কিয় মই পিয়লাতে| চাহ 
খাব নোৱাৰে৷ নে? চিনা মাট্ৰি পিয়ল! এটা মই চাহ খালে বেয়| 
হব? নে এওঁৰ অৱস্থ| স্বচ্ছল, চহৰত পাক ঘৰ আছে, ৰঙ্গৰ বিষয় 
খায়--সেয়ে ৰূপৰ বটাত তামোল খাব পাৰে, বিদেশী পিয়ল|ত চাহ খাব 
পাৰে আৰু মই তপতে তপতে তিনিবাৰ হাঃ: হুঃ কৰি এওঁৰ আগত 
পিতলৰ গিলা|চত চাহ খাব লাগিব ? আৰু নহলে, একে বেলিয়ে চেচা 
পানী যেন চাহ আনিব। দ্বিতীয় ট্ৰেত্ ভৰাই মোলৈ নিশ্চয় গিল।চটে| 
নানে। মই কলোে--"মই চাহ নাখ!ও,” "খোৱা, আনক ৰব|”--এই 
বুলি কৈ তেওঁ চাহত হোপা দিলে। মই গুচি আহিলে|,- ‘এওঁৰ ঘৰলৈ 
আৰু কোনো দিন নাহে৷)--মনতে ভাবিলে| ৷ কেতিয়াব| বাটত দেখিলে 
ভত্্ৰলোকজনে কয়--“তোমাকচোন দেখিবৰে নাই।” মই কব পৰ| 
হলে কলে| হয়--মোক জানে| দেখাৰ কিব! আৱশ্যাক আছে ?” 
সেইটে| ঘৰ কাৰ নিশ্চয় কব নোৱাৰি|, অনুমানে| কৰিব নেৱাৰ| । 
ভদ্ৰলোকজন আছিল অকণাব দেউতাক, ছোৱালীজনী আছিল 
অৰুণ৷ ৷ অকৰুণাৰ পাণিপ্রা্থী হৈ তেওঁৰ তালৈ যাবলৈ কৈছা, নহয় 
জানে| ? আৰু মই গলেই সিদ্নিনৰ কথ| নকলে মোৰ প্র৷ণটে৷ বৰ 
অশান্তিত থাকিব। অকণাই মোক তেতিয়| চিন| নাছিল, এই ঘটনাৰ 
কথাটোও তেওঁক মই কোৱা| নাই। অকণাক ভাল পাব পাৰে৷, কিন্তু 
তেওঁৰ দেউতাকক মই ক্ষম| কৰিব পৰ| নাই। অকণ] ঘৈণী হৈ 
অহাৰ প্রথম দ্নিনতে মোৰ এই বুৰঞ্জীখিনি নকৈ মই নোৱাৰিম আৰু 
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তেওঁক চিৰদিনলৈ অস্থুখীয়| কৰিম। অকণাৰ দেউতাকৰ জীয়েকৰ, 
লগত মোৰে| কোনে| দিন বিয়| নহয়, তুমি নাভাবিব৷। অকণাক 
এই কথাষাৰ যেন ঘূনাক্ষৰেও জানিবলৈ নিদিব| । মই মৰিলে তোমাৰ, 
হাততে মৰিবলৈকে সন্তোষ পাম, সেই কাৰণে মোৰ সকলে| অন্ত্ৰ 
তোমাক চিনাই দিছে| । 

ষদি সম্ভৱ হয় ক্ষিতীনৰ লগত তোমাৰ বিয়া হলে মই সন্তোষ পাম। 
তুমি বিয়া নোসোমোঁৱাকৈ থাকিলে মই দুখ পাম। মই আৰু দুই 
এগৰাকী সন্তান্ত ছোৱালী দেখিছে| যি সকলৰ বিয়| হলে এটা সুখী 
পৰিয়ালৰ মাক ব| গৃহিণী হব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু এই সামাজিক 
অনুষ্ঠানৰ অভাৱতে তেখেতসকলৰ মাতৃত্ব আৰু পত্নীত্ব বাহিৰৰ পৰ| 
দেখিবলৈ তেনেই গঠহীন হৈ আহিছে, তাৰ ভবিষ্যত আশাও যেন 
লেৰেলি গৈছে। তোমালোকৰ নিজাৱ সমাঙ্গক আঘাত কৰিবৰ মন 
যায় সেই দেখি। ই পৌভুলিকত৷ বুজে, প্রাণৰ স্পন্দন নুবুজে । ইতি 


তোমাৰ-ক- 
প্রকাশ 
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তুমি ঘৰ এৰি যাবলৈ ওলাইছা ?--ভাল কথা | ককি অগত্যা 
পাতেৰে কুটা ধৰোৱাই তোমাৰ অভিপ্ৰায় নেকি ? মোৰ অহঙ্ক'ৰ নাশ 
হলে তুমি স্থুখী হব| নে? আজি এনে এটা সঙ্কট অৱস্থাত পৰিছো 
যে মোৰ কথাবোৰে ষেন তাৰ প্রকৃত অৰ্থ তোমাক বুজ্জাব নোৱাৰে। 
মই বিমানলৈকে লক্ষ্য নকৱেঁ| সি যেন সদায় তাতকৈ তোমাক তলত 
বিন্ধে। আজি ব্যৰ্থতাত মোৰ প্রাণ গু্জৰি উঠিছে। সি ষেন তাৰ 
নিজৰ শক্তি হৰুৱাই আশত্মসন্মানত আঘাত পাইছে। 

তুমি ঘৰ এৰি আনঠাইলৈ যাব| কিছুৰ দুখত ? চাকৰি কৰ! 
তোমাৰ পক্ষে নিতান্ত আৱশ্যক নে? ইমানবোৰ সৰু সুৰ| কথাত 
তুমি মোৰ মতামত স্তধিহা, পৰামৰ্শ কৰিছা,--আজি তুমি এদিনতে ঘৰ 
এৰি ষাবলৈ ওলাইছা, পিও চাকৰিৰ অন্বেযণত ? তিৰোতাই চাকৰি 
কৰ| ভাল নে বেয়া এই বিষয়ে অৱশ্যে বহুত মতভেদ আছে। পছিমৰ 
তিৰোতাবোৰে চাকৰি কৰে, সঁচা কথা। আমাৰ ইয়াৰ অৱস্থা ঠিক 
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তেনেই নে? যদি মাৰ৷ আৰু দেউতাৰাই সেইটাকে ভাল বুলিছে, 
মই আপত্তি কৰাৰ নিশ্চয় একে| কাৰণ নাই। তুমি আগৰ অলকা 
হৈয়ে'থক| হলে বোধ হয় যুক্তি তৰ্ক কৰি দুয়ো এটা সিদ্ধান্তনৈ আহি- 


‘বলৈ’ চেষ্টা কৰিলোহেঁতেন। আজি তোমাৰ মানত মই কপট, 


মিথ্যাচাৰী, বিশ্বাসৰ অন্থপযোগী,--এনে স্থলত মোৰ মতৰ তোমাৰ 
ওপৰত একো প্রভাৱ নথকাই উচিত ৷ মই দেখাত এতিয়া শিক্ষিত| 


' তিৰোতাৰ বাবে একে বিধৰ মাত্ৰ চাকৰি আছে--ছাত্ৰী স্কুলৰ মাষ্টাৰি। 


তেওঁলোকে ভালি পাওঁক বেয়| পাওঁক, বহি থকাতকৈ তাকে কৰে। 
তাতকৈ নাছাৰী স্কুলত ছোৱালী শিক্ষকৰ বেছি আৱশুক বুলি মই ভাবে৷ ৷ 
আমাৰ দেশত ডেকাবোৰৰে জীৱিকাৰ নিৰ্ব্বাহৰ পথ ঠেক, ছোৱালীৰ 
যষে আৰু সঙ্কীৰ্ণ, সেইটো দেখ| কথা। মেই কাৰণে তোমালোকক ঢৌোষ 
নিদিওঁ। কিন্তু এটা কথা,--তুমি সঁচাকৈ ধন ঘটিবলৈ চাকৰি 
কৰিবলৈ যাব খুজিছ| নে জীৱিকাৰ তাড়ণ[ত যাব থুজিছ| ? অন্ততঃ 
আকু এবাৰলৈ মোক বিশ্বাস কৰাচোন। তুমি মোৰ ওপৰত বিৰক্ত 
হৈ কিজানি এই জল্পনাটেো! মনলৈ আনিছ|। মোৰ এতিয়াও বিশ্বাস 
আছে যে মই যদি কওঁ, তুমি নাষাবা,--তুমি নোষোৱ| । কিন্তু তেনেকৈ 
কোৱোটে| মোৰ পক্ষে উচিত হব নে তাকে ভাবিছে| ; অহঙ্কাৰৰ 
ফালৰ পৰা! নহয়, হেতুৰ ফালৰ পৰ৷ ৷ আমাৰ ইয়াত মেডেম কুৰি বা 
ডাঃ মণ্টেছৰীৰ নিচিন| কেইজন! বিজ্ঞানবিদ্‌ বা শিক্ষা-নিপুণ৷ মহিল| 
ওলাইছে ? তুমি স্কুলত সোমোৱাৰ অৰ্থ এটা প্লাণহীন বন্ধনত মোমোৱ৷ 
হুব যেন হে পাওঁ৷ ভাবি চাব| ৷ 


১৪৭ 


যদি মই তোমাক হতাশ কৰি এই ব্যৰ্থতাৰ বাটলৈ খেদ্লিছো, মই 
এতিয়াও মোৰ মত পৰিৱর্তন কৰিবলৈ সাজু আছে| ৷ তুমি মোলৈ 
একো লিখিব নালাগে। তুমি যেনেকৈ আছ| তেনেকৈয়ে থাকা, তাতে 
মই শান্তি পাম। যদ়ি তুমি কিব| বিৰুদ্ধাচৰণ কৰ|৷, জানিম তুমি মোক 
ক্ষম| নকৰিল| ৷ 

মোৰ আজি মনত পৰিছে তুমি এবাৰ সুধি পঠিয়াইছিল| জীৱনৰ 
কোনটো| মুহৰ্ঁক মই সকলোতেকৈ মূল্যৱান বুলি ভাবে|। ইয়াৰ উত্তৰ 
মই আগেয়ে দিয়| যেন মনত নপৰে। যদি আজিও তোমাৰ শুনিবলৈ 
আগ্ৰহ আছে কব পাৰে৷।। যিটে৷ মুহূৰ্ত্তত মই জন্মিলে| সেইটোকে মই 
হতাশ নোহোৱালৈকে জীৱনৰ অতি শুভ মুহৰ্ত্ত বুলি ভাবি আছে৷,-- 
দ্বিতীয় মুহূৰত্ত,- তোমাৰ প্লেহৰ পৰশ যিদিনা পাইছিলে৷। এই 
কথাষাৰ কবলৈ মই অতিকৈ টান পাইছো, কিন্তু তুমি যেন মোক ভুল 
ন্লবুজা সেয়ে কবলৈ বাধ্য হৈছে৷ | ভীষ্মই বাছি থোৱ| শৰ যিমানে 
ছৰ্ষ্যোধনক চিনাইছিল তিমানে দুৰ্ব্বল হৈ গৈছিল। তুমি অৱশ্যে মোৰ 
হুৰ্ষ্যোধন নোহোৱ|, এয়ে সাত্বন| | ইতি 


তোমাৰ-- 
প্রকাশ 
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ভঅলক]৷, 

মোৰ ভাবেৰে তোমাক উৎপীড়ন কবা| দিন বোধ হয় ক্ৰমে টুটি 
আহিছে। জীৱনৰ যি সজীৱত| লৈ এদিন গৌৰৱ কৰিছিলো আজি 
যেন সেয়ে প্রৌঢ়তাৰ আলম বিচাৰিছে। প্রাণৰ যি স্পননেৰে তোমাক 
নচুৱাম বুলি ভাবিছিলো--খি আকৰ্ষণেৰে তোমাক কাষলৈ আনিম 
বুলি ভাবিছিলে| আজি তাৰ ঠাইত জ্ঞান আৰু অভিজ্ঞতাৰ কঙ্কালে 
ষেন মোৰ অতীতক গিয়াৰি উঠিছে। এই ভুতবোৰ মই নিজে 
সঁজগ| নে? নে ফাউঞ্ট বিনাশৰ মেফিষ্টোফিলিছ? অন্তৰত প্ৰীতিৰ 
সম্ভাৰ বিচাৰি চাওঁ, মুখ-ঢক] ঢ্লিবলৈ,-শূগ্ত। এই অন্তৰত এদিন 
পতিৰ উহ ফুটিছিল, কোনে কব? কাৰবাল| !-- 


"মানৱ দৃষ্টিৰ সীম| ৰূপে যত দুৰ ৰি 
কেৱল বালিৰে ভৰা, প্ৰস্তৰ কদ্ধৰময় 
মৰুভূমি খনি }” 
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ৰাতিপুৱ| টোপনি যেতিয়া ভাগে,_-আগৰ দৰে একেট| জাপতে 
বিছনাৰ পৰ| মাটি নাপাওঁহি। গৈয়ে ঘট্‌কৰে দুৱাৰ মেলি এমোপ|! 
চেঁচ| বতাহ ঘৰৰ ভিতৰলৈ স্নমাই দিবলৈ এতিয়| ভাল নালাগে। 
নিহালিবে| যেন মোলৈ এটা আহ্বান আছে। স্বৰ্গৰ পৰ৷ পৰি আঘাত 
পোৱা বিভূদ্ৰোহী ছয়তান যেন মই। মোৰ মনত মিলটন বণিত 
সেই ক্ষোভ যেন এতিয়াও জগ| নাই! অথব| মই নিজাব কাঠ 
এডোখৰ। খিৰিকিৰ কাষত ফুলি থকা! ফুলৰ ঠাৰিয়ে খিৰিকিৰ 
কাচত খুন্দিয়ায়, মই চকু মেলি আকেৌ| মু্ট, পুৱাৰ ৰ’দে আহি 
খিৰিকিৰে ভুমুকি মাৰে,--কোন তুমি বুলি এবাৰ চাওঁ,- অলপ লাঙ্গ 
পাণঁ। চৰাইবোৰে মাতে, মই নুশুনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰ৷। কাউৰীয়ে 
মাতে;-ইবেলি মই প্রাণত নতুন চেতন| পাওঁ। ইমান দিনে কাউৰীৰ 
মাতটোক কেল-কেলনি আখ্যা দিছিলে|, কোনে৷ দিন ভাল পাবলৈ 
চেষ্টা কৰা| নাছিলো|, সেইবাবে ৷ আজিহে বুজিলে| আনবোৰ চৰাইৰ 
যেনেকৈ কথ| কোৱাৰ বা আনন্দ প্রকাশৰ অধিকাৰ আছে, কাউৰীৰে৷ 
আছে, মই ইমানদিনে তাইক অবজ্ঞ| কৰিছিলে|। তোমালোকৰ 
গতান্নগতিক বাটেৰে গৈ কুলিক পূজ| কৰিছিলো, কেতেকীক শ্ৰদ্ধ 
কৰিছিলো|, হেতুলুকাক আগ্ৰহ কৰিছিলে| ৷ “কাউৰী! মাত, আৰু মাত, 
আৰু মাত’--মোৰ যেন ক্ষু্ণমনে কলে। “তোৰে মোৰে হে জগতত 
যোগ”--এই বুলি কৈ মই বিছন৷ এৰিলেো। এট| অজান গুহা, এখন 
অপৰিচিত দেশ। ইয়ালৈও স্থৰুষৰ প্রবেশ পশে। মই ড']টে বিত 
নৰকত সোমোৱাহি নাই--এইখন অবহেলিত জগত।-- ইয়াৰ প্রাণী- 
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বোৰৰে প্রাণ আছে, হহঁতৰে| 710102] 0260৪ আছে। বেছি পোহৰ, 
নপৰাত ইহঁতৰ বিষয়ে মানুহে বেছি নাজানে। ইহঁতেই মানুহক 
উদগাই দিয়ে উঠিবলৈ,--নিজে পৰি ৰয় তলত। ফুলগছ ডালৰ বুঢ়৷ 
পাতবোৰ যেনে । ৷ 

তুমি যদি মোক শুইনতে কথা| কোৱ| যেন পাইছা দুটা এটা 
উদাহৰণ দিওঁ। মে৷ব মনে কিন্তু আজি তোমালোকৰ লগত, 
তোমালোকৰ চেওত কথ| কব নোখোজে । আগৰ সম্বন্ধ স্ন ৱৰি তথাপি 
চেষ্ট৷ কৰঁচোন। বাটলৈ চোৱাচোন--অধিৰ জননম্ৰোত। ঠেলাঠেলি, 
হেঁচাহেঁচি। কোনে কেনে মহান উদ্দেশালৈ কোন দুৰ লক্ষ্যলৈ ষেবা 
বুলি ভাব| ? ধূলিৰ মানুহ, ধূলিতে আসক্তি। দিনটো জোৰ|৷ মাৰি 
চলাব পাৰিলেই হয়,--এই তেওঁলোকৰ সৰহ ভাগৰে ভাব। সেই 
জেৰাও মৰি নাহে,--কিমানবোৰ ফট, কিমানবোৰ চেঁচনি! এই 
ষে জোৰ মিলোৱাৰ চেষ্টী| সেয়ে তেওঁলোকৰ মাহাত্মা, তেওঁলোকৰ, 
জীৱনৰ সকলোখিনি ৷ আকাশলৈ চাই তৰ৷| গণিব্ৰ তেওঁলোকৰ 
আহৰি নাই, ‘প্ৰিয়| কাষত বহাহি এবাৰ’--বুণিবৰ হয়তো ভাষাও শিক| 
নাই, ‘খালিহি মোক’--এই তেওঁলোকৰ প্ৰীতিৰ বাণী । তেওঁলোকে 
কাউৰীৰ দৰে মাতে, কিন্তু এণৰ কথাকে কয়| 

ইমান দিনে যি চকুলে| সম্বৰণ কৰিছিলে| আজি নকৰেঁ'।। যি 
মোৰ হিয়াই কান্দে কান্দ’ক, তাৰ অতীতটো এবাৰলৈ ধুৱাই পেলাওক ৷ 
সি বিলাস ভ্ৰমণ এৰি ইবেলি মাটিত নামক | যদি মোৰ কর্পনাতে] 
কৰবাত কিবা “বাবুগিৰি’ আছে, আভিজ্াত্যৰ ডাঙ্কোপ আছে, 
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শৃতকৰ সাজপাৰৰ দৰেই তাৰ ওপৰত আজি মোৰ স্বণ৷ আৰু অৱস্ঞা 
আহিছে। 

_ ভুমি মোৰ চিঠিব উত্তৰ দিয়| নাই, বোধ হয় নির্ন্নিবাও। আৱশ্যক 
নাই, এনে কথা| কব নোৱাৰে।। সময়ত কেতিয়াব| বিহো বাস্প হৈ 
ভৰি যায়,- তোমাৰ মোৰ পুনৰ লগালগি হোৱরৱ| কি আচৰিত? এই 
ডপাদেয় অনিশ্চয়তাখিনিয়ে জুকল| অন্তৰৰ সম্বল। জীৱন ৰবহস্তময়। 
যদি কোনোবাই কলে হয়--_‘সৌন্দধ্যময়’! ইতি 


তোমাৰ-- 
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উভয্তছ়যযরঘঘআঅআয়াৰৰব॥?।)ৰক৫০ 


অলকা, 

কোৱাচোন, আজি তোমালৈ কি লিখিম। মোৰ চিঠিবোৰ মই 
নিজে পৰিশ্ৰম কৰি লিখিব লগীয়া হয় এইটো মই একেবেলিয়ে ভাল 
নাপাওঁ । চিঠি লিখা কামটে| কেনে হলে মই ভাল পাওঁ জান|--মই 
যেনিব| জৰি এডালৰ এট| মূৰ মোৰ বুকত, নহলে ধৰ| মূৰত লগাই 
ললে;-- সিটে| মূৰ তুমি তুলি ললা,;--তোমাৰ যতে ইচ্ছা তাতে লগাই 
লোৱা,--তোমাৰ কোমল স্পৰ্শখিনি মই তেতিয়াই ইয়াৰ পৰাই অনুভৱ 
কৰিলে| আৰু মোৰ অন্তৰত ব| মূৰত যি আছে তুমি ভাৰ পৰাই পঢ়িল! 
আৰু তোমাৰ যি বক্তব্য আছে তুমি লোৱা জৰিডালৰ যোগেৰে মই 
বুজিলে| । জ্বৰিডাল থৈ দিয়া, এবাৰ হাহ৷,--অৱস্থাভেদে নহয় 
এটা হুমুনিয়াহ পেলোৱা । বিশ্বদৰবাৰত মোৰ এই প্রস্তাৱ ৷ 

আজি মেঘে চাৰি পিনে বৰকৈ গাঞ্জিছে,--কেউপিনে ধু ৱলি-কুঁৱল৷ 
হৈ আহিছে--মেঘবোৰৰ কুলিৰ কণিটোৰ নিচিন| বৰণ। মাজে মাজে 
বিজুলিৰ ছাটি। হঠাৎ মোৰ মনটে| বেজাৰেৰে উপচি পৰিল। জগতৰ 
বান্ধ ছিঙি যাবলৈ যেন মোৰ মন ব্যণ্ড | যাওঁ গৈ ?--নাযাওঁ ৷ মই 
গলে তোমাক জীৱনত কোনে কষ্ট দিব ? তোমালৈ মোৰ সহানুভূতি 
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হয়,মই বিদায় লব খোজে || বিদায়ৰ ইমান চেষ্টা, কিন্তু সকলোবোৰ 
ব্যৰ্থ চেঞ্ডা৷ কিয়? সাগৰৰ নাৱিকে ঘৰমুৱা হয় পৃথিবীখন ঘূৰি, তথাপি 
ঘাটত নামিলে তাৰ বুকুখন কঁপে কিয় 1?--আতঙ্কত নে আগ্ৰহত ? কাক 
' গৈ তাৰ অভিজ্ঞতাবোৰ কব? কোনে তাৰ ওভতমনিৰ আশাত 
অপলক দৃষ্টিত বাটলৈ চাই আছে ? - সি চাগৈ কিমানবোৰ বস্তু দেখিলে, 
ভাল বেয়া কিমানবোৰ সমাজৰ মাজেৰে বাগৰি আহিল, তাৰ বন্ধুসকলৰ 
লগত, সেইবোৰ অভিজ্ঞতাৰ কথ| কৈয়ে কিমান ই|হিলে নাচিলে,-- 
তথাপি তাৰ শেষ ধ্বনিখিনি থবগৈ খোজে ক’ত? আন এখনি 
অন্তৰলৈ সি সকলোখিনি বৈ লৈ যাব খোজে কিয়? এবাৰ মি চাব 
খোজে নিজক আন এখনি দাপোনত পেলাই। দাপোনখন সি নিজে 
বাছি লোৱা,--তাক মচি লয় মৰমেৰে ! 

মই এইবোৰ মিঠা কথা কৈ কিজ্গানি তোমাক মুগ্ধ কৰিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছো, কিজানি তোমাক প্রলুন্ধ কৰিছে|--যদ্লি শেষত ময়ে তোমাক 
তিলে তিলে দহন কৰে৷ ? মোৰ জাত অৱস্থাৰ নান৷ ভাব-ভঙ্গি, চিন্ত৷- 
চৈতন্তৰ লগতে তুমি পৰিচিত- ডিন্তু মোৰ সুপ্ত আত্মাৰ ইদ্গিতবোৰ 
নিচেই নাজান৷ ৷ আজি ভাবে আভান দিওঁ। 

বাতি কিমান কব নোৱাৰে | অন্তমখান কৰিকে যে মই যেন 
তেতিয়া মোৰ ৰোগিচোৱ| কোঠালীত। আগতে দেখিলে|--প্ৰীমতী 
অকণ| অকলে। মুখত মৌন প্রফুদ্লতব হীহিৰে তেওঁ মোৰ কাষ 
চাপি আহিল। ইমান দিনে বি সংঃমৰ বান্ধ ৰাখি আছিলে| আজি সি 
অকস্মাৎ স্মুলকি পৰিল। হিয়াৰ আবেগে সৈতে তেওঁৰ গালত মস্নেহ- 
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শ্থচজক চিন মুদ্ৰিত কৰি দিলে| ৷ তেওঁ যেন নতুন প্রাণ পালে আৰু 
সজীৱতাৰে স্মুৰন্ত সঙ্কেত দিলে ষে তেওঁৰ জীৱনৰ এই যেন প্রথম 
অভিষেক হল। তেওঁৰ তেতিয়াৰ ছবি মহিম!-মণ্ডিত। মই এবাৰ 
আত্মপ্ৰমাদত ই|তিবিলৈ চেষ্টা কৰিছিলে৷--কিন্তু এনেতে কোনে ষেন 
মোক কলে যে ভিতৰলৈ মোক মাতিছে। অকণা শান্ত সুস্থিৰ হৈ 
‘বহিল,--মোৰ বুকু তেতিয়াও লবি আছিল। মোৰ পলম তোমাৰ পক্ষে 
বোধ হয় সহ্য নহল, তুমি নিজে আগবাঢ়ি আহিল৷ ৷ তোমাৰ ভৰিৰ 
শব্ব শুনি বাহিৰত থকা আন ৰোগীসকল আতৰি গল। অৰুণ৷ যে কোন 
তৰকত কেনি গল, কবই নোৱাৰিলো। তেওঁ এবাৰ বুৰিও নাচালে, 
এষাৰ মাতে| নলগালে। আনবোৰ ৰোগীৰ নিচিনাকৈয়ে গল।. 
মোৰ অন্তৰে অসহা যন্ত্ৰণ৷ পালে। ময়ে! বাহিবলৈ ওলাই আহিলে৷;- 
ঘৱাৰদণি পাৰ হৈয়ে তোমাৰে সৈতে দেখাদেখি হলে৷ ৷ তোমাৰ 
কোলাত নিপোটল গালৰ শিশুপুত্ৰ এট ! তুমি মোলৈ চাল| উদাৰ 


হীহিৱে,-_কিন্তু অন্তৰত যেন পোৰণিৰ খীণ বেখ| ৷ মোৰ মন তেতিয়া 


সত্ধ স্থিব। মই কিন্তু ব্যথাহত। এনে অৱস্থাতে সাৰ পালে| ৷ 
কোৱাচোন এইটোক অন্তৰঙ্গিতা বুলিবা, নে অভিনয় বুলিবা, নে 
এয়ে মোৰ অন্তৰৰ একৃত পৰিচয় বুলিবা ? মানুহৰ চেষ্টাৰ সাফল্য 


বোধ হয় ইমান খিনিলৈকে | 


মোৰ মৌন শ্ৰদ্ধা।। ইতি 
তোমাৰ--_ 
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কলিকতীয়া প্ৰেছত ছপোৱাত, আহি কাকত আদি চোৱা| অসুবিধা 
। হোৱাত কিতাপথনত কিছু ভুল ৰৈ গ’ল। কিছুমান ভুলে বহু ঠাইত 
। হুৰ্ব্বোধ্য কৰিছে। সেইবাবে শুধৰণি-পত্ৰ দিয়া হ’ল। আমাৰ এই 


অনিচ্ছাকৃত দোষৰ বাবে পাঠক-পাঠিকাৰ ওচৰত ক্ৰটি মার্জ্জন| 
বিচাৰিছে ৷ 
শুধৰণি 
পৃষ্ঠ| শাবী ভূল স্দ্ধ 
১৩ হয় লনিক্ৈয়ে হৈ হৈ লনিকৈয়ে 
ৰ ১৫শ বজ্ঞবন্ধ্ ষাজ্ঞবন্ধ্য 
১৭ ১৭, ডাক্তাৰিবিদ্ত ডাক্তৰি বিদ্যা 
১৮ ১০০্ম _ টানকৈ টানকে 
| হ্‌) ১২শ এশ্ৰেণীৰ একশ্ৰেণীৰ 
৩০ হ্য় পৰা ৰুমাল পৰ|-ৰুমাল 
| ৰ ১৬শ ধৰ আৰু ধৰ ধৰ বাৰু ধৰ 
৩৯১ ৪ৰ্থ কণ আশ্ৰমৰ কথু-আশ্ৰমৰ 
8০ তয় আসি আউলি 
[১১৬১৪ (১90853 861 [ছে মেডিছিন 
। ৫৮ ,  ১৭%ম পঢ়া শুনাই . পঢ়া-গুনাই 
লে ২০্ম নেকি ৷ নেকি? 
| ৫3 ১২শ উদ্নাস্তা ওদাস্তা 
৬৫ | আয়ততে অআনর্নভতনত 
৬৬ ১৯শ পাৰিলে পৰিলে 
৬৭ ৫ম চাঁওঁ কয় চাওঁ, কয় 


৯ম দিঠি চিঠি _: 


পৃষ্টা 


= শ৫ 
লা 


১২শ 


১৯শ 
১৮শ 


তোমাৰি দীনেৰি 


বোধ 

লগত 

ভাবে৷ 

বুলি 
মুখত-‘‘চুলিত 
ছালিয়! 

108 

প্রিকছন 

বঞ্ট 


কদাকাৰ,-‘কৰিছ| 


এস্পাণ্ট, 
শাপিছ৷ 
সাধাৰণ 
তাৰৰ 
ধোৱাৰ 


‘ পছমৰ 


পুৰত 

নিদিব] 
সেইটাকে 
নাছাৰী 

বাপে 

মৰুভূমি খনি ? 


আুদ্ধ 
ব্বাদ্য-বন্্নুতে 


' তোমাৰ দানেৰই 


বোধ 

গাত 

ভাবো, 

বুলি, 
চুলিত"‘মুখত 
ডাল্‌-ইয়| 
1.08 
প্ৰি-কছন্‌ 
বষট, 
কদাকাৰ,‘**‘কৰিছে 
এস্ফাণ্ট.- * 
শাপিব! 
অসাধাৰণ 
তীৰৰ 
ধেৱাৰ 
পদ্মৰ 

পূবত 

নিদিয়া 
সেইটোকে 
নাছাৰী 
ব্যপে 
মৰুভূমিখনি ! 


